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Fervoare pentru Buenos Aires (1923) 


Sudul 


Din gradinile tale trebuie privite 

veşnicele stele, 

de pe o bancă în întuneric 

trebuie privită puzderia de lumini 

căreia ignoranta mea nu i-a învăţat numele, 
nici aranjarea în constelații, 

trebuie simţit umbletul apei 

în secretul fântânii, 

mirosul iasomiei şi caprifoiului, 

liniştea păsării adormite, arcul vestibulului, racoarea; 
aceste lucruri, din întâmplare-s poemul. 


Drumul nestiut 


Penumbra porumbelului 

cheamă evreii la începutul serii 
când întunericul nu opreşte paşii 
şi venirea nopţii se simte 

ca o muzică râvnită şi veche, ca o delicată cădere. 
În acest ceas lumina 

are o fineţe de nisip. 

Am avut un drum nestiut 

deschis pe lărgimea terasei, 

ale cărei cornişe, 

şi pereţi arată culorile voalate ale cerului 
ce zguduie fundalul. 

Totul - jumatatile caselor 
modestele balustrade şi servitorii, 
dorinţele fetiţei din balcon 
se-ntipăresc în inima-mi goală 
cu limpezimi de lacrimă. 

Poate această oră, de argint a serii 
va da frăgezimea sa căii 

făcând-o reală ca un vers 

uitat $1 recuperat. 

Numai după aceea m-am gândit 
că acel drum al serii era străin, 

că toată casa e candelabru 

unde vieţile oamenilor ard 

ca velele înălțate, 

ca paşii noştri grăbiţi 

pe drumul Golgotei. 


O gradina 


Cu tarziul 

se ostenesc două, trei culori ale grădinii. 
Noaptea acesta, luna; cerul limpede 

nu stăpâneşte întinderile sale. 

Grădina, cer rânduit. 

Grădina este povarnisul 

pe care cerul se revarsă in casă. 
Liniştea, 

Eternitatea aşteaptă în răspântia stelelor. 
Plăcută e prietenia umbrei 

în tindă, sub bolta de vie ori la fântână. 


Inscriptie tombala 


Pentru strabunicul meu, colonelul Isidor Suarez 
Faima lui depăşeşte Anzii 

Astfel ca munţii şi ostile. 

Îndrăzneala a fost obiceiul spadei sale. 
Viteaz pe câmpurile lui Jupiter 

a terminat fericit bătălia 

şi cu sânge spaniol a adăpat lăncile Perului. 
Şi-a scris isprăvile de război 

în proza trompetei marţiale. 

A ales cinstitul exil. 

Acum e doar cenuşă şi glorie. 
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Trandafiri 


Pentru Iudith Machado 

Trandafirul, 

nevestejit trandafirul ce nu canta, 

cel care-i povară şi mireasmă, 

cel din neagra grădină în noaptea adâncă, 
cel din orice grădină şi orice seară, 
trandafirul ce învie din putina 

cenuşă în arta alchimică, 

trandafirul perşilor şi-al lui Ariosto, 

cel care mereu este singur, 

cel care-i mereu trandafirul trandafirilor, 
tânăra floare platonică, 

arzător şi orb trandafir ce nu cântă, 
trandafirul de neatins. 
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Suburbie redobândită 


Niciodată nu s-a văzut frumuseţea străzilor 
până ce groaznic în strigăt, 

s-a a prăbuşit cerul verzui 

în umilinţa spadei şi umbrei. 

A fost o furtună de apocalipsă 

şi odioasă privirilor lumea, 

dar când un arc binecuvântat 

cu culorile iertării, seara, 

şi un miros de pământ reavăn 

a insufletit grădinile, 

noi ne plimbam pe străzi 

ca pentru a recupera o moştenire, 
cristalele au avut generozitatea soarelui 
în feţele lucitoare 

vara a vorbit în nemuritor licăr. 
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Camera goala 


Mobilele de mahon zac 

in nehotărârea brocarturilor 
sindrofie fara sfarsit. 
Dagherotipurile 

intretin falsa apropriere 

a timpului închis în oglindă 
Şi înaintea noastră se pierd 
ca datele inutile 

ale şterselor aniversări. 

De multă vreme 

ne caută tristele-i voci 

mai greu acum 

ca-n diminetile copilăriei. 
Lumina zilei de azi 

ridică oglinda ferestrei 
dinaintea ametelii şi tipatului 
şi incolteste, stinge vocea ofilită 
a strămoşilor. 


Abator 


Mai mult decat lupanarul 

abatorul ponegreste strada. 

Pe buiandrug 

un cap de vaca fara ochi 
prezidează galagia 

cărnii proaste şi-a marmurei vechi 
cu mişcări maiestoase de idol. 


Noaptea Sfântului loan 


Asfinţitul nesfârşit in splendori 
ca un tăiş despică depărtările. 
Domoală ca un sălciş noaptea. 
Incandescente ard 

repezite vartejuri de foc; 

lemnul încins 

îşi pierde sângele în vâlvătăi, 
flamuri se-nalţă, jucăuşe se sting. 
Întunericul e calm ca o depărtare; 
acum drumurile-amintesc 

c-au fost pajişte odată. 

Toată noaptea singurătatea spune 


rugăciunile rozariului de stele stinse. 


Remuscare înaintea morţii 


Fără memorie şi speranţă, 

nesfârşit, abstract ca viitorul, 

mortul nu e mort: este moartea. 

Ca Dumnezeul misticilor, 

din care trebuie negate toate predicatele, 
mortul ubicuu străin 

e fără pierderea şi absenţa lumii. 

Toate le furăm, 

nu-i lăsăm nici o culoare nici o silabă: 
aici e grădina ce nu o văd ochii săi, 
acolo, trotuarul unde-l pândeşte speranţa. 
Ce gândim încă 

ar putea fi gândit şi de el; 

ne-am împărțit ca tâlharii 

bogăţia nopţilor şi-a zilelor. 


Benares 


Deformata si intesata 
ca o grădină copiată de oglindă 
imaginata urbe, 


pe care nu au văzut-o nicicând ochii mei 


ţese străzi 

îşi inmulteste casele intangibile. 
Brusc soarele 

rupe deasa întunecime 

a templelor, mocirlelor, închisorilor, 
grădinilor, şi va urca pe ziduri 

va străluci în râul sfânt. 

Gâfâitor 

oraşul ce a apăsat un frunziş de stele 
se revarsă peste orizont 

şi dimineaţa se umple 

de paşi şi de vis 

lumina va deschide ca ramurile strada 
cu zorii se luminează 

mătăsurile ce arată orientul 

ŞI vocea unui muezin 

întristează din marele turn 

aerul acestei zile. 
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Absenta 


A trebuit să se inalte uriaşa viata 
căreia-i eşti acum oglindă: 

în fiecare dimineaţă o vei reconstrui. 
După ce te-ai îndepărtat, 

atâtea locuri s-au pustiit 

fără să le pese, la fel 

se văd în oricare zi. 

Serile care au fost nişa chipului tău, 
muzica în care pururi m-ai aşteptat, 
cuvintele acelui timp, 

va trebui să le rup cu mâinile mele. 
În adânc îmi voi ascunde sufletul 
spre-a nu-ţi vedea absenţa 

ce străluceşte veşnic, nemilos, 

ca un soare teribil fără apus? 
Absența ta mă taie 

ca frânghia la gât, 

marea în care se surpă. 


Sinceritate 


pentru Haydeé Lange 

Se deschide poarta gradinii 

cu docilitatea unei pagini 

pe care stăruitoare devotiune o întreabă 
şi privirile nu se 

fixează precis pe lucruri 

ce acum stau aşezate în memorie. 
Cunosc obiceiuri $i suflete 

şi acea dialectică a aluziilor 

pe care toţi oamenii le urzesc. 

Nu trebuie vorbit 

nici minţit cu tact; 

bine mă ştiu vorbitorii pe-ocolite, 
bine-mi cunosc suferinţele şi slăbiciunea. 
E de atins ce-i mai înalt 

din ce ne va da câteodată cerul: 

victorii nu, nici adulatii, 

ci modestia fie primita 

ca parte a realităţii indenegabile, 

ca pietrele şi arborii. 
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Plimbare 


Mirositoare ca o mate vindecătoare 
noaptea aproprie agreste depărtări 

şi umple drumurile 

ce-mi însoțesc singurătatea, 

teama seacă şi prelungi cărări. 
Boarea poartă imboldul câmpiei, 
liniştea grădinilor, amintirile plopilor, 
ce vor face să tremure sub asfaltul rigid 
întemniţata glie reavănă 

pe care o apasă greutatea caselor. 
Degeaba tainic, noaptea felină 
tulbură balcoanele-nchise 

ce-n târziu arată 

ştiuta speranţă a copiilor. 

E linişte şi-n holuri. 

În întunericul concav 

se varsă un timp nesfârşit şi generos 
ceasurile miezului nopţii 

preamăresc un timp mănos 

unde totul respiră belşug, 

timp al mărinimiei, distinct 

de avare hotare ce măsoară 

ostenelile zilei. 

Sunt unicul spectator al acestei străzi, 
de-aş înceta să o privesc ar muri, 
(Observ un perete lung şi plin 

de ţepi de arici 

şi un felinar galben ce aruncă 
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O timidă lumina 

Văd de asemenea stelele şovăitoare.) 
Mare şi vie 

ca penajul întunecat al îngerului 

ale cărui aripi acoperea ziua, 
noaptea pierde străzile mărginaşe. 
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Sâmbete 


Afară e un asfintit, bijuterie obscură 
montată în timp 

şi oraşul orb 

cu oameni ce nu te văd. 

Seara tace sau cântă. 

Cineva smulge dorinţele 

închise-n pian. 

Veşnică, felurita-ti frumuseţe. 


kkk 


În ciuda urii 

frumusețea ta 

isi risipeste miracolul prin timp. 
in tine e fericirea 

ca primăvara în frunze verzi. 
Nu mai sunt aproape nimic 
sigur ca acea dorinţă 

ce se pierde în seară. 

În tine-i desfătarea 

cum cruzimea în spade. 


kkk 


Ca-n noapte se-ntunecă geamul. 

În camera rece 

se caută ca orbii singuratatile noastre. 
Supravietuieste întunericului 
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puritatea glorioasă a cărnii tale. 


In dragostea noastră e-un chin 
asemeni sufletului. 


kk 


Tu 
care ieri erai doar frumuseţe 
eşti numai iubire acum. 
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Vecinatati 


Grădinile şi vechea ta certitudine, 
grădinile întărite 

în pământuri şi cer. 

Ferestrele cu gratii 

în care fiece stradă 

se-ntoarce familiar cu o lampă. 
Iatacuri adânci 

unde arde-n tăcere mahonul 

şi oglinda fragilelor splendori 
e ca o întârziere în umbră. 
Răspântiile întunecate 

lovesc din patru colţuri 
periferiile liniştii. 

Am numit locurile 

unde se risipește tandretea 

şi sunt singur cu mine. 
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Câmpuri inserate 


Ca un arhanghel picioarele vantului 
au tiranizat drumul. 

Popoarele singurătăţii ca un vis 
S-au ridicat pe lângă sat. 
Tălăngile adună tristeţea 
împrăştiată în seară. Luna nouă 
este vocea suavă din cer. 

Încet se va însera şi 

satul se va întoarce în câmp. 
Necicatrizat asfintitul, 

mai doare inserarea. 

Tremurul culorilor se ascunde 
in usile lucrurilor. 

În dormitorul gol 

noaptea va închide oglinzile. 
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Adio 


Intre mine si iubita mea a trebuit 

să se ridice 

trei sute de nopţi ca trei sute de ziduri 
şi marea vrajă între noi. 

Nu va avea decât amintiri. 

Oh, seri meritate ca şi pedeapsă, 
nopţi pline de speranţă că te voi privi, 
câmpuri ale drumului meu, 
firmament văzut şi pierdut sunt... 
Perfectă ca o marmură 

absenţa iti va tulbura singurătatea. 
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Versuri ce ar fi putut fi scrise $i pierdute 
in 1922 


Trecutele batai intamplatoare 

în depărtate periferii, 

mereu veşnicele ruine ale unui război ceresc, 
zorii spălăciţi ce ne ajung 

din îndepărtatul deşert al spaţiului 

cum din adâncul timpului, 

negre grădini ale ploii, un sfinx într-o carte 
pe care-mi era frică să o deschid 

şi a cărei imagine s-a întors în visuri, 
descompunerea şi ecoul ce vom fi, 

luna pe marmură, 

arbori cresc şi dispar 

ca divinitatile tacute, 

noaptea reciprocă şi aşteptata seară, 

Walt Whitman, al cărui nume e universul, 
spada vitează a unui rege 

în liniştitul lapte al unui râu, 

saxonii, arabii şi goții 

ce fără să ştie m-au conceput, 

suntem aceste lucruri şi altele 

sau cheile secrete şi anevoioasele algebre 
pe care nu le vom şti niciodată? 


Inscripţie pe un mormânt 


Nu îndrăzneşte marmura temerară 

şoapte care tulbură atotputernica uitare, 
enumerând gângav 

numele, părerea, întâmplarea, patria. 

Atâtea mărgele de sticlă inghitite de întuneric 
şi marmura nu spune ce oamenii... 

Ce rămâne vieţii rănite, 

tremurătoarea speranţă, 

miracolul implacabilei dureri şi uimirea bucuriei 
ce mereu se va pierde. 

Orbeşte cere zile oricare suflet 

când le are în vieţi depărtate, 

când tu însuţi eşti oglinda şi imaginea 

celor pe care timpul tău nu-i atinge 

şi vor fi alţii nemurirea ta pe pământ 
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Intoarcere 


După ani de exil 

mă întorc la casa copilăriei mele 

cu străine încăperile ei. 

Mâinile mele au atins arborii 

cum ar mângâia pe cineva care doarme, 
am trecut pe vechile drumuri 

cum aş reface un vers uitat 

şi am văzut târziu 

fragila lună nouă 

ce se sprijină pe ocrotitoarea umbră 
a frunzelor naltului palmier, 

ca pasărea pe cuibul său. 

Ce mulţime de ceruri 

cuprinde între garduri grădina 

când eroic asfintitul 

trece pe adânca uliţă 

şi timida lună nouă 

transmite grădinii duioşie, 

înainte să mă recunoască 

ŞI să-mi fie iar locuinţă, casa 
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30 


Altul, acelasi (1964) 
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Unui poet saxon 


Tu, a cărui carne, azi praf şi pulbere, 

A apăsat ca şi a noastră pe pământ, 

Tu, ai cărui ochi au văzut soarele, această 
Vestită stea, tu care n-ai trăit ţeapănul ieri, 
Ci doar nesfârşitul prezent, 

În punctul ultim vertiginoasă culme a timpului, 
Tu care ai fost chemat în mănăstire 

Pentru vechea voce a epicii 

Tu care ai ţesut cuvintele, 

Tu care ai cântat victoria de la Brunanburh 
Şi n-ai atribuit-o Domnului, 

Ci spadei regelui tău, 

Ai cântat cu atroce veselie, 

Umilinta vikingului, 

Festinul corbului şi al vulturului, 

Tu care-n oda militară ai adunat 
Metaforele ritualurilor neamului, 

Tu care-ntr-un timp fără istorie 

Ai văzut în prezent, trecutul 

Şi în sudoare şi sângele de la Brunanburh, 
Un cristal de vechi aurore, 

Tu care atât ai iubit, a ta Englitera 

Si nu ai numit-o. 
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Elegie 


Oh, destin al lui Borges 

a trebuit să navighezi pe diverse mări ale lumii 
sau pe unica mare de nume, 

ai fost din Edinburg, Zurich, din cele două Cordobe, 
din Columbia şi Texas, 

ai coborât în fruntea schimbătoarelor generaţii, 
pe vechile pământuri ale neamului tău, 

ale Andaluziei, Portugaliei şi ale celor două 
comitate, 

unde saxonul războinic cu danezul şi-au 
amestecat sângele, 

ai rătăcit prin roşul şi liniştitul 

labirint al Londrei, 

ai îmbătrânit în atâtea oglinzi, 

ai căutat în zadar privirea de marmură 

a statuilor, 

ai examinat litografii, enciclopedii, atlasuri, 

ai văzut lucrurile pe care le văd oamenii, 
moartea, dimineaţa greoaie, câmpia 

ŞI gingaşele stele, 

ŞI n-ai văzut nimic sau aproape nimic 

fără chipul unei fete din Buenos Aires, 

un chip pe care n-ai vrea decât să ţi-l amintesti. 
Oh, destin al lui Borges, 

cu nimic mai straniu ca tine. 

Bogota, 1963 
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Odă scrisă în 1966 


Nimeni nu e patria. Nici chiar calaretul 
Înalt care dimineaţa, într-o piaţă goală 
Conducea un armăsar de bronz prin timp, 
Nici alţii ce privesc de pe marmură, 
Nici cei ce împrăştie cenuşa războiului 
Pe câmpiile Americii. 

Au lăsat un vers sau o ispravă 

Sau amintirea unei vieţi perfecte 

În dreptul mers al zilelor. 

Nimeni nu e patria. Nici măcar simbolurile. 
Nimeni nu e patria. Nici chiar timpul 
încărcat de războaie, săbii şi ieşiri, 

Şi de lenta populaţie a regiunilor 

Ce se-nvecinează cu aurora şi hazardul, 
Şi de feţele ce îmbătrânesc 

În oglinzi ce se întunecă 

Şi de suferinţele necunoscutilor 

Ce ţin până la zori 

Şi de pânza de paing a ploii 

Peste grădinile nopţii. 

Patria, prieteni, este un act perpetuu 

Ca lumea veşnică. (Dacă Veşnicul 
Spectator a rămas să ne viseze, 

O singură clipă ne va lumina, 

Alb şi brusc fulger, uitarea sa). 

Nimeni nu e patria, dar toţi trebuie 

Să fim vrednici de vechiul jurământ 
Făcut de acei cavaleri. 
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Să fii argentinian 

Să fii cel ce ai 

Jurat în această casă veche. 

Suntem viitorul acelor bărbaţi, 
Justificarea acelor morţi, 

Trebuie să fim glorioasa povară 

Ce umbra noastră o leagă de umbrele 
Pe care trebuie să le salvăm. 

Nimeni nu e patria, dar toţi suntem. 
Arde în pieptul meu şi-n al vostru, neîncetat 
Acest limpede, misterios foc. 


Cineva 


Un om lucrează pentru timp 
Un om care nici măcar nu poate 
astepta moartea 

(dovezile morţii sunt statistice 
şi nu-i unul să nu riste 

a fi primul nemuritor) 

un om care a învăţat să-i placă 
modestele pomene ale zilelor: 
visul, rutina, gustul apei, 

o neprevăzută etimologie, 

un vers latin sau saxon, 
amintirea unei femei care l-a 
abandonat acum atâţia ani 


şi pe care şi-o aminteşte fără amărăciune, 


un om care nu ignoră că prezentul 
este viitorul şi trecutul 

un om care a fost trădător 

şi cu el cei ce-am fost trădători, 
poate simţi imediat, intersecţia, 

o misterioasă fericire 

ce nu vine din partea speranţei 

fără vechea inocenţă, 

fără propriul izvor sau zeul trecut. 
Ştie că nu trebuie să priveşti de aproape 
pentru că există motive mai teribile 
ca ale tigrului 

care i-a demonstrat obligaţia sa 

de a fi nefericit, 
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dar primeste umilinta, 

acea fericire, acea vijelie. 

Poate trecem prin moarte mereu 
Cand pulberea e pulbere, 

acea nestiuta rădăcină 

din care mereu va creşte 
impasibil sau atroce 

singurul cer sau infernul. 


Hengist Cyning 
Epitaful regelui 


Sub piatră zace corpul lui Hengist 

Din neamul lui Ondin 

Care a fondat primul stat pe-aceste insule 
Si a săturat foamea vulturilor 


Vorbeşte regele 


Nu ştiu ca dalta să fi cioplit în piatră, 
Dar cuvintele mele acestea sunt: 

Jos sub cer am fost Hengist mercenarul. 
Am vândut puterea şi curajul meu regilor 
Ţinuturilor care se-nvecinau 

Cu marea ce cheama 

Luptatorul cu lancea, 

Dar forţa şi curajul nu suferă 

Să se vândă oameni 

Si astfel, după lupta din nord 

Pe duşmanii regelui britan 

I-a părăsit lumina şi viata. 

Îmi place regatul cucerit cu spada 

Sunt râuri pentru vâslă şi năvod 

Pentru verile lungi 

Pământ pentru arat şi gospodării 

Şi britani pentru a-l lucra 

Oraşe de piatră pe care 

Le-am abandonat disperării 
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Pentru că le locuiau morţii 

Ştiu că pe spatele mele 

Au scris britanii trădător, 

Dar am fost fidel puterilor mele 

Şi nu mi-am încredinţat destinul altora 
Şi nimeni nu s-a înălţat trădându-mă. 
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Fragment 


O spada, 

O spadă de fier forjată in racoarea dimineţii 
O spadă cu rune 

Căreia nimeni nu va putea să nu-i dea atenţie, 
Dar nici să o descifreze cu totul 

O spadă de la Baltică ce-a fost cântată-n 
Nortumbria. O spadă cu care poeţii 

Vor egala fierul şi focul, 

O spadă pe care un rege o va da 

Altui rege şi e rege al unui vis, 

O spadă ce va fi credincioasă 

Până când ştie destinul, 

O spadă ce va hotărî bătălia. 

O spadă pentru mâna, 

Ce va conduce frumoasa luptă, țesătura de oameni, 
O spadă pentru mână, 

Ce va întrece dinţii lupului 

Şi pliscul nemilos al corbului, 

O spadă pentru mână 

Ce va omori şarpele în lapte de aur, 

O spadă pentru mâna 

Ce va câştiga un regat şi va pierde unul, 

O spadă pentru mâna 

Ce va dărâma pădurea de lănci. 

O spadă pentru mâna lui Beowulf. 
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Spania 


Mai departe decat simbolurile 

decât fastul şi cenuşa aniversărilor, 

mai încolo decât aberatiile grămăticului 
ce se vede în istoria lui Hidalgo 

ce se visa don Quijote şi-n final a fost, 
nu o prietenie fără bucurie 

fără un ierbar de arhaisme şi proverbe, 
eşti, Spania, tăcută în noi. 

Spanie a bizonului ce a murit 

de fier sau carabină, 

pe păşunile din Montana, 

Spanie de unde Ulise a coborât în Hades 
Spanie a iberului, celtului, cartaginezilor şi Romei, 
de neam scandinav, 

ce-a descifrat şi uitat scrierea lui Ulfilas, 
păstor de popoare, 

Spanie a Islamului şi Cabalei 

şi a Nopţii Obscure a Sufletului, 

Spanie a inchizitorilor, 

care au suferit destinul de a fi lăstari 

ŞI martiri, 

Spanie a lungii aventuri 

care a descifrat mările şi a îngenuncheat 
crudele imperii pe care le urmezi aici, în Buenos 
Aires, 

în acest sfârşit de iulie 1964 

Spania altei ghitare, a sfâşierii, 

nu a umilintei noastre, 
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Spanie a gradinilor, 


Spanie a pietrei pioase din catedrale şi sanctuare, 


Spanie a omeniei şi călduroasei prietenii. 
Spanie a inutilului curaj, 

putem avea alte iubiri, 

putem uita 

cum am uitat propriul nostru trecut, 
pentru că este cu totul în noi, 

în inima, locuinţă a sângelui, 

în Acevedo şi Suarez ai neamului meu, 
Spanie, 

mamă a râurilor şi spadei 


şi a inmultirii generaţiilor neîncetat şi fatal. 
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Alt poem al darurilor 


Mulţumiri vreau să aduc divinului 

Labirint al efectelor şi cauzelor 

Pentru diversitatea creaturilor 

Care formează acest singular univers, 
Pentru faptul de a nu-nceta să viseze 

Cu un plan al pământului, 

Pentru chipul Elenei şi stăruința lui Ulise, 
Pentru dragostea, ce ne rămâne s-o vedem 
La alţii cum îi vede divinitatea, 

Pentru diamant şi apa curgătoare, 

Pentru algebră, palatul pretioaselor cristale, 
Pentru misticele monede ale lui Angelus Silesius, 
Pentru Schopenhauer, 

Care întâmplător a descifrat universul, 
Pentru stă lucirea focului 

Pe care nici o fiinţă umană nu o poate vedea, o 
veche umbră. Pentru mahon, cedru şi santal, 
Pentru pâine şi sare, 

Pentru misterul rozei 

Care se colorează şi nu o văd, 

Pentru anumite nopţi şi zile din 1955, 
Pentru puternicii păstori ce pe câmpie 

Mână turmele şi zorii, 

Pentru dimineaţa în Montevideo, 

Pentru artă şi prietenie, 

Pentru ultima zi a lui Socrate, 

Pentru cuvintele ce s-au spus în zori 

De la o cruce la alta, 
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Pentru acel vis din Islam ce cuprinde 

O mie si una de nopți, 

Pentru alt vis al infernului, 

Al turnului de foc ce purifică 

Şi al glorioaselor sfere, 

Pentru Swedenborg, 

Care discuta cu îngerii pe străzile Londrei, 
Pentru râurile secrete şi de neuitat 

Ce se-ntâlnesc în mine, 

Pentru limba ce acum secole 

s-a vorbit în Northumbria, 

Pentru spada şi harpa saxonilor, 

Pentru marea, care-i un deşert lucitor 

Şi un număr de lucruri neştiute, 

Pentru muzica vocală a Engliterei, 

Pentru a Germaniei, 

Pentru aurul ce străluce în versuri, 

Pentru povara iernii, 

Pentru numele unei cărţi pe care n-au citit-o: 
Gosta Dei per Francos, 

Pentru Verlaine, nevinovat ca păsările, 
Pentru prisma de cristal şi greutatea bronzului 
Pentru dungile tigrului, 

Pentru înaltele turnuri din San Francisco 

şi insula Manhattan, 

Pentru dimineaţa din Texas, 

Pentru acel slujitor ce a redactat Epistola Morală 
Şi al cărui nume - cum a dorit -, îl ignorăm, 
Pentru Seneca şi Lucano din Cordoba, 
Care înaintea spaniolilor au scris 

Toată literatura spaniolă, 

Pentru geometricul şi ciudatul şah, 
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Pentru testoasa lui Zenon şi Harta lui Royce, 
Pentru uleiul medicinal de eucalipt, 

Pentru limbajul care poate simula intelepciunea, 
Pentru uitarea ce poate anula sau modifica trecutul, 
Pentru obiceiul, 

Ce nu repeta si confirma ca oglinda, 

Pentru dimineata ce ne da iluzia unui inceput, 
Pentru noapte, întunericul ei şi astronomia, 
Pentru valoarea şi fericirea altora, 

Pentru patria, simțită în insomnie 

Sau într-o veche spadă, 

Pentru Whitman şi Francisc de Asisi, 

cărora le-am scris poemul, 

Pentru faptul că poemul e inepuizabil 

Şi se confundă cu suma creaturilor 

Şi nu va ajunge niciodată la ultimul vers 

Si se schimbă după oameni, 

Pentru Frances Haslam, 

care a cerut iertare fiilor săi 

Pentru a muri atât de departe, 

Pentru minutele ce preced visul, 

Pentru vis şi moarte, 

Acele tezaure ascunse, 

Pentru dragele daruri pe care le-am enumerat 
Pentru muzică, misterioasa formă a timpului. 
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Elogiul umbrei (1969) 


47 


48 


loan I, 14 


Nu va fi mai putin o enigma această foaie 
decât cele ale cărților mele însângerate 
nici altele pe care le repetă 

buzele ignorante, 

crezându-le ale unui om; nu, oglinzile 
întunecate ale spiritului. 

Eu sunt cel care este, a fost şi va fi, 

vreau să cobor la limbajul, 

care e succesiunea timpului şi emblema. 
Cine se joacă cu un copil se joacă cu altul 
apropiat şi misterios; 

eu aş vrea să mă joc cu fiii mei. 

Am fost între ei cu uimire şi duioşie. 
Printr-un magic fapt, 

curios născut din vintre. 

Am trăit vrăjit, închis într-un corp 

şi în umilinţa unui suflet. 

Am cunoscut memoria, 


această memorie ce nu e niciodată aceeaşi. 


Am cunoscut speranţa şi teama, 

cele două feţe ale unui viitor incert. 
Am cunoscut veghea, somnul, visele, 
ignoranta, carnea, 

greoaiele labirinturi ale raţiunii, 
prietenia oamenilor, 

misterioasa fidelitate a câinilor. 


Am fost iubit, înţeles, lăudat şi atârnat de o cruce. 


Am băut cupa până la fund. 
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Am trait pentru ochii mei ce niciodata 

n-au văzut noaptea şi stelele sale. 

Am cunoscut gingăşia, asprimea, neperechea, 
nisipul între dinţi, gustul mierii şi mărului, 
apa în gâtul însetat, 

greutatea metalului în palmă, 

vocea umană, zgomotul paşilor pe iarbă, 
mirosul ploii în Galileea, 

înaltul strigăt al păsărilor. 

Am cunoscut şi amărăciunea. 

Am recomandat acest text unui om oarecare; 
nu aveam nimic să-i spun, 

nimic din imaginea sa. 

Din veşnicia Mea cad aceste semne. 

Cine altul, nu cel ce-i acum copistul să scrie 
poemul? 

Mâine voi fi tigru între tigri 

şi voi predica legea Mea în pădure 

lângă un mare arbore în Asia. 

De-atâtea ori mă gândesc cu nostalgie 

la parfumul acelei întâmplări. 
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Heraclit 


Al doilea crepuscul 

Noaptea se adanceste in somn 
Purificare şi uitare. 

Primul crepuscul 

Dimineaţă ce a fost zori 

Ziua care a fost dimineaţă 

Ziua armonioasă va fi seară ruinată 


Al doilea crepuscul 
Acest loc al timpului: noaptea 
Purificare şi uitare 


Primul crepuscul... 

Zorii discreti în zori 

Neliniştea grecului. 

Ce tramă e aceasta 

A lui a fost este va fi? 

Ce râu e acesta 

Către care fuge Gangele? 

Ce râu este cel al cărui izvor 

E de neconceput? 

Ce râu e acesta 

Ce udă mitologia şi spada? 

Fără rost doarme 

Curge în vis, în deşert, în subteran 
Râul mă înfuria şi eu sunt acel râu 
Dintr-o materie dezlânată am fost făcut 
din misteriosul timp 
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Întâmplător acest început e in mine 
Intâmplător din umbra mea 
Izvorăsc fatale şi iluzorii, zilele. 
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Cambridge 

1 

Noua Anglie şi dimineaţa. 

Dublu pentru Craigie. 

Cred (deja am gândit) 

Că numele Craigie este scoţian 

Şi cuvântul crag e de origine celtă. 
Cred şi am crezut 

că în această iarnă sunt trecutele ierni 
despre care s-a scris 

că drumul a fost fixat dinainte 

şi acum suntem iubire şi foc. 

Zăpadă şi dimineaţă şi zidurile roşii 
pot fi forme ale fericirii, 

dar eu vin din alte oraşe 

unde culorile sunt palide 

şi în care o femeie, la căderea serii 
va uda plantele de apartament. 

Ridic ochii şi-i pierd în ubicuul albastru. 
Mai încolo erau copacii lui Longfellow 
ŞI veşnicul râu adormit. 

Nimeni pe stradă, dar nu e duminică. 
Nu e luni, 

Ziua care porneşte iluzia de a începe 
Nu e marţi. 
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2 

Ziua care e înaintea planetei roşii 

Nu e miercuri, 

Ziua zeilor labirintului 

Ce-n Nord a fost Ondin 

Nu e joi 

Ziua ce-acum se resemnează înaintea 
duminicii. 

Nu e vineri, 

Ziua care îndreaptă divinitatea spre păduri 
intretese corpurile amantilor. 

Nu e sâmbătă. 

Nu e în timpul curgător 

fără spectacolele regale ale memoriei. 
Ca în vise 

înaintea şi-n spatele porţilor nu există nimic, 
nici chiar vidul. 

Ca în vise, 

după chipurile ce ne privesc nu-i nimic. 
Faţă fără revers, 

monedă cu o singură fata, lucrurile. 
Aceste mizerii sunt binele 

pe care grabitul timp ni l-a lăsat. 
Suntem memoria noastră, 

suntem acest himeric muzeu al formelor 
nestătătoare 

această grămadă de oglinzi sparte. 
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James Joyce 


Într-o zi a omului sunt zilele 

timpului de la acea de neconceput 

zi de la începutul timpului, în care un teribil 
Dumnezeu a fixat zilele şi agoniile 
până la altul în care ubicuul râu 

al timpului pământesc curge în fântâna, 
care e veşnicia şi se strânge în prezent, 
viitorul, ziua de ieri, care acum e a mea. 
Între dimineaţă şi noapte este istoria 
universală. Din noapte văd 

la picioarele mele drumurile evreului, 
Cartagina spulberată, infernul şi gloria. 
Dă-mi Doamne, curaj şi bucurie 

să urc golgota zilei de azi ! 
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Darul nesfarsit 


Un pictor ne-a promis un tablou 

Acum ştiu că a murit în Noua Anglie. Simt 
ca-n alte dati, tristeţea de a înțelege 

că suntem ca un vis. M-am gândit 

la om şi la tabloul pierdut. 

Doar zeii pot permite, pentru că sunt 
Nemuritori. 

M-am gândit la un loc fixat dinainte pe 
care floarea nu-l va prinde. 

M-am gândit: dacă sunt aici, în şir cu 
timpul mai mult un lucru, un lucru, 
unul din vanitatile sau obişnuinţele din 
casă; acum e nelimitat, fără încetare 
capabil de orice formă şi orice culoare 
şi nelegat de niciunul. 

Există de altfel. Va trăi şi va creşte ca o 
muzică şi va sta cu mine până la 

sfârşit. Mulţumesc, Jorge Larcos. 

(Şi oamenii pot să promită, pentru că 
în promisiune există altă nemurire.) 


Notă: în original titlul este în engleză - "The unending 
gift” 
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Mai 20, 1928 


Acum este invulnerabil ca zeitatile 

Nimic pe pământ nu-l poate rani, nici 
refuzul unei femei, nici tuberculoza, nici 
anxietatea versului, nici acest alb, luna, 
Care nu face decât să-se ascunda-n cuvinte. 
Merge încet printre tei; priveşte balustrade 
şi porţi, dar nu pentru a şi le aminti. 

Acum ştie câte dimineţi şi nopţi îi lipsesc. 
Voința i-a impus o disciplină precisă. 

Îi va determina fapte; îl va trece de greutăţi 
va atinge un arbore sau o fereastră 

pentru că viitorul e la fel de irevocabil ca trecutul. 
Lucrează astfel pentru că faptul ce-l doreşte 
şi care-l sperie este să nu fie doar 

termenul final al unui şir. 

Merge pe strada 49; crede că niciodată nu 
va mai trece- n vestibulul lateral. 

Fără să-l suspecteze s-a descotorosit 

de multi prieteni. 

Credea că niciodată nu va sti dacă ziua 
următoare va fi una cu ploaie. 

Întâlneşte o cunoştinţă şi glumeşte 

Ştie că acest episod va fi, cândva 

o anecdotă. 

Acum e invulnerabil ca morţii. 

La ora fixată va ieşi pentru nişte blocuri 

de marmură. 

(Aceasta se va pierde în memoria altora). 
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Va cobori in spalator, in camera patrata 
apa va şterge mai repede sângele. 
Oglinda va păstra totul. 

isi va netezi părul, îşi va aranja 

nodul cravatei (totdeauna a fost 

puţin dandy, cum îi stă bine unui 

tânăr poet) şi va încerca să-şi imagineze 
că altul, cel de cristal, va înfăptui 

si el, dublul său, le va repeta. 

Mâna nu-i va tremura 

când se va întâmpla ultimul. 

Docil, magic va îndrepta arma 

către sine. 

Astfel, cred că se vor succeda lucrurile. 
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Labirintul 


Zeus nu ar fi putut dezlega plasele 

de piatră ce mă înconjoară. Am uitat 
oamenii ce înainte am fost; urmez odiosul 
drum al monotonelor ziduri 

care-s destinul meu. Galerii drepte 

ce se curbează - n cercuri secrete 

la sfârşitul anilor. Paravanele 

ce-au făcut crăpături în uzura zilelor, 

În palida pulbere am descifrat 

Chipurile de care mi-e teamă. Aerul m-a trădat 
în concavele seri, un urlet 

sau ecoul unui urlet dezolat. 

Ştiu că în umbră este altul, a cărui 

soartă e să obosească lungile singuratati 

ce tes şi destramă acest Hades 

şi jinduie sângele-mi şi devoră moartea-mi. 
Ne caută amândouă. Dea Domnul să fi 

fost aceasta ultima zi de aşteptare. 
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Labirint 


Nu va avea niciodată poartă. Eşti înăuntru 
Şi cetatea cuprinde întreg universul 

Nu are nici fata nici revers 

Nici pereţi exteriori nici centru secret. 
Nu te aştepţi ca drumul tău 

Îndărătnic să se ramifice în alte 

Şi-n alte şi-n alte până la capăt 

Este de fier destinul tău 

Ca un judecător. Nu aştepta asaltul 
Taurului care e un om şi a cărui ciudată 
Formă plurală dă groază desişului 
Nesfârşitei pietre intretesute. 

Nu există. Nu aştepta nimic. Nici măcar 
Fiara în negrul crepuscul. 
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Iunie, 1968 


Intr - o seară de aur 

sau într-un senin al cărui 

simbol poate fi seara de aur 

omul aşează cărțile 

în rafturile ce păstrează 

şi simt pergamentul, pielea, pânza, 
iluzia unei deprinderi 

Şi a unei aşezări în ordine. 

Stevenson şi alt scoţian, Andrew Lang, 
au reînnodat aici într-un fel magic, 


înceata discuţie ce a oprit mările şi moartea. 


Nici regilor nu le-ar displăcea 
vecinătatea lui Vergiliu. 

A orândui biblioteca este a practica 
într-un mod liniştit şi modest, 

arta criticii. 

Omul ce e orb 

Ştie că nu poate descifra 

frumoasele tomuri ce le poartă 

gi că nu-l vor ajuta să scrie 

cartea care-l va justifica înaintea altora, 
dar seara care e din întâmplare de aur 
surâde înaintea-i curiosului destin 

şi simte acea caracteristică fericire a 
dragilor lucruri învechite. 


61 


Pribegii 


Cineva le-a spus că străbunii lor 

au venit de pe mare, cineva le-a spus 

că sunt marea şi apele ei. 

Foştii duşmani au găsit prea puţin 
amestecat sângele omului alb 

cu sângele omului roşu. 

Mulţi n-au auzit niciodată cuvântul 
gaucho sau l-au auzit ca sudalmă. 

Au învăţat drumul stelelor, al vântului 

şi păsărilor, profetiile norilor 

din sud şi ale lunii cu un cerc. 

Au fost păstori bravi pe moşii, drepţi 

pe calul deşertului care a fost îmblânzit 
dimineaţa aceea, vânători, negustori, 
păstori, argati, apropiaţi ai poliţiei, 
uneori isteti; altceva, ascultătorul, 

a fost şi cântăreţul. 

Cânta fără grabă, pentru că zorii nu se 
limpezeau, nu ridica vocea. 

Avea tigri tovarăşi; apărat de haină pe 
braţul stâng, dreapta ascunde cuțitul 

în burta animalului repezit, ridicat în aer. 
Dialogul chibzuit, matul şi jocul de cărți au 
fost formele timpului său. 

Spre deosebire de alti țărani 

era ironic. 

Erau suferinzi, caşti şi săraci. Ospitalitatea 
a fost sărbătoarea lor. 
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Câte-ntr-o noapte de sâmbătă i-a pierdut 
certaretul alcool 

Mureau sau ucideau cu inocenta 

N-au fost devotati, erau de-ai obscurei 
superstitii, dar viata dura i-a invatat 

cultul curajului. 

Oamenii de la oraş le-au fabricat un dialect 

şi o poezie de metafore rustice. 

Cu siguranţă, n-au fost aventuroşi, dar ca o podoabă 
îi ridica mai departe şi mai departe bătăile. 

Nu au dat istoriei nici un singur stăpân. Au fost 
oameni de-ai lui Lopez, Ramirez, Artigas, 
Quiroga, Butos, Pedro Campbell, Rosa de 
Urquiza, Ricardo Lopez Jordan care a omorât pe 
Urquiza, Penaloza şi Saravia. 

Nu au murit pentru acest lucru abstract, patria, 
ci pentru un stăpân întâmplător, o ură, sau 
pentru ispita unui pericol. 

Cenuşa lor e pierdută în regiuni depărtate ale 
continentului, în republici a căror istorie 
nimeni nu o bănuie, pe câmpuri de luptă, 

astăzi vestite. 

Hilario Ascasubi i-a văzut cântând şi luptând. 
Şi-au trăit destinul ca într-un vis, fără să ştie 
cine erau şi erau. 

Poate aşa ni se întâmplă şi nouă. 


63 


Bibliotecarul 


Aici sunt grădinile, templele şi 
dezvinovatirea templelor 

Muzica adevărată şi cuvintele adevărate. 
Saizeci şi patru de hexagrame, 

Riturile care sunt unica intelepciune 

Pe care firmamentul o arată oamenilor, 
Decorul acelui împărat 

A cărui blandete a fost reflectată de lume, 
oglinda sa. 

De norocul că şesurile-şi dădeau rodul 

Şi torentii respectau graniţele, 

Unicornul moştenit s-a-ntors să însemne sfârşitul, 
Secretele legi veşnice, 

Concertul sferelor; 

Aceste lucruri sau memoria sa stau în cărţile 
Pe care le păzeşte în turn. 

Tătarii veneau din nord 

Pe cai mici cu cozile-mpletite; 

Au anihilat armatele 

Trimise de Fiul Cerului pentru a pedepsi impietatea, 
Au ridicat piramide de foc şi au tăiat gâturile 
Au omorât Şi răul şi pe cel drept, 

Au omorât şi sclavul inlantuit ce păzea poarta 
Au folosit şi-apoi au uitat femeile 

Şi-au coborât spre sud 

Inocenţi ca animalele prinse, 

Cruzi ca şi cutitele. 

În zorii incerti 

Tatăl tatălui meu a salvat cărțile 

Aici au fost în turn unde zac, 
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Amintind zilele care au fost ale altora, 
Străini şi demult. 

În ochii mei nu mai există zile. Rafturile 
Rafturile sunt mult preaînalte pentru anii mei. 
Limbile de pulbere şi vis aproprie turnul 

La ce mă înşel? 

Adevărat e că niciodată n-am ştiut citi, 
Dacă m-am consolat gândind 

Imaginând, trecând şi-acum sunt la fel 

Cu cel care a ştiut 

Şi a văzut ce a fost oraşul 

Dar acum ar vrea să fie deşert. 

Ce mă împiedică să visez că altădată 

Am descifrat înţelepciunea 

Şi-am desenat cu priceputa mână simboluri? 
Numele meu este Hasiang. Sunt cel care păzeşte 
Cărţile, din întâmplare, ultimele, 

Pentru că nimic nu ştiu din imperiu 

Şi nici de Fiul Cerului. 

Aici sunt pe-naltele rafturi, 

Aproape şi departe de-un timp, 

Secret şi vizibil ca aştrii. 

Aici sunt grădinile, templele. 
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Acevedo 


Câmpuri ale bunicilor mei 

Chemate Acevedo 

Câmpuri nedefinite pe care 

Nu pot să la imaginez. Anii mei bătrâni 
Încă n-au privit aceste obosite 

Limbi de pulbere şi patria în care 
Morţii mei au venit pe cai, aceste deschise 
Drumuri, asfintiturile sale şi zorii. 
Lanul este pretutindeni. Le-am văzut 
În sălciile din Galileea 

Pe care le-au călcat pământenele 
Picioare ale lui lisus 

Sunt ale mele, ne le-am pierdut. 

Le am în uitare, în setoasa dorinţă. 
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Invocatie catre Joyce 


imprastiati prin risipite capitale 
singuri $i impreuna 

ne jucăm de-a-ntâiul Adam 

care a dat nume lucrurilor. 

Pe necuprinsele povâmişuri ale nopţii 
ce se învecinează cu aurora, 

căutam (îmi amintesc încă) cuvintele 
lunii, morţii, dimineţii 

şi ale altor obiceiuri ale omului 
Furam imagismul şi cubismul, 
întrunirile secrete şi sectele 


pe care credulele universităţi le venerau. 


Inventam lipsa punctuatiei, 
omisiunea majusculei, 

strofele în formă de porumbel 

ale bibliotecarilor din Alexandria. 
Cenuşa, munca mâinilor noastre 
şi-un foc ardent - credinţa noastră. 
Tu, în timp ce forjai 

în oraşele exilului, 

în acel exil ce a fost 

odiosul şi preferatul tău instrument, 
arma artei tale, 

porţi greoiul tău labirint 
infinitesimale şi infinite, 
admirabile simplicitati 

mai numeroase ca istoria. 

Vom muri fără să observăm 
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fiara cu două capete sau rosa 

care sunt centrul labirintului tau, 

dar memoria are talismanele sale, 
ecourile sale din Vergiliu, 

şi astfel pe cărările nopţii se-mprăştie 
splendidele tale infernuri, 

atâtea ritmuri şi metafore 

Comorile umbrei tale. 

Ce ne interesează pe noi laşii 

dacă pe pământ e un singur om curajos 
sau tristeţea ce fusese în timp 

ceva căreia i s-a spus fericire 

ce importanţă mai are pierduta mea 
generaţie, această incertă oglindă, 
dacă, cărţile tale o justifică. 

Eu sunt alţii. Eu sunt toţi cei 

ce-au contestat obstinanta-ţi rigoare. 
Sunt cei ce nu te cunosc dar te salvează. 
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Israel, 1969 


M-am temut că în Israel pandea 

cu insidioasă blandete 

nostalgia pe care diaspora seculara 

a adunat-o ca pe un trist tezaur 

în oraşele necredintei, în evreime, 

în întâmplările stepei, în vise, 

în nostalgia celor ce te-au râvnit, 
lerusalime unit la apa Babilonului 

Ce altceva eşti, Israele, fără această nostalgie, 
fără dorinţa de a ne salva, 

între trecătoarele forme ale timpului 
vechea ta carte magică, liturghiile tale, 
singurătatea ta cu Dumnezeu? 

Nu aşa. Cea mai veche dintre naţiuni 
este şi cea mai tânără. 

Nu ai ispitit oameni cu grădini, 

cu aur şi scârba sa 

decât cu rigoare, pământ de pe urmă. 
Israelul a spus fără cuvinte: 

uită cine eşti. 

Va uita altcineva ce-ai fost. 

Va uita cine ai fost pe pământurile 

Ce ţi-au zis seară şi dimineaţă, 

Cei cărora nu le-ai dăruit nostalgia ta. 
Ai uitat limba părinţilor şi-ai înviat-o 
pe a Raiului. 

Va fi un israelian, va fi un soldat. 

Îţi vei ridica patria din mocirle si deşert. 
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Va trudi cu tine fratele tău căruia nu 
i-ai văzut niciodată fafa. 

Un singur lucru-ţi promitem: 

să-ţi sprijinim lupta. 
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Buenos Aires 


Ce va fi fiind Buenos Aires? 

Este Plazo de Mayo in care ne-am intors dupa 
ce am luptat pe continent, oameni 

obosiţi, fericiţi. 

Este labirintul luminilor ce le zărim 

din avion şi jos cel pe care-i terasa 

trotuarul, ultimul etaj, lucruri liniștite. 

Zidul gros al lui Recoleta înaintea căruia a murit 
executat unul dintre antecesorii mei. 

E o stradă lungă cu case joase ce se pierd 
sugerând apusul. 

Este Darsena Sud de la care pleacă Saturn 

şi Cosmosul. 

Este cărarea Quintana unde tatăl care 

deşi-şi pierduse vederea a strigat că vede 

stelele de altădată. 

Este poarta numerotată după care în 

întuneric au trecut zece zile şi zece nopţi, 
nemişcat, zile şi nopţi care sunt în memorie 

o clipă. 

E calaretul de greu metal ce proiectează 

din înalt şirul ciclic al umbrelor. 

Este acelaşi călăreț jos în ploaie 

E un colţ al străzii Peru unde Julio 

Cesar Dabove ne-a spus că păcatul cel mai mare 
pe care-l poate comite un om este să conceapă un 
copil şi să-l trimită în această viaţă groaznică. 
Este Elvira de Alvear, scriind în tăcute caiete 
un lung roman al cărui început e 

făcut din cuvinte şi al cărui sfârşit 
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din vagi randuri indescifrabile. 

Este mana lui Norah schitand profilul 

unei prietene care e asemeni unui inger. 

Este o spadă ce a servit in lupte şi care 

e mai puţin amară şi mai mult memorie. 

Este o hârtie decolorată sau un dagherotip 
stricat, lucruri care aparţin timpului. 

Este ziua în care am rămas la o femeie 

Şi ziua în care ea a rămas. 

Este acel arc din strada Bolivar de unde 

se zăreşte Biblioteca. 

Este clădirea bisericii, în care am 

descoperit în 1957, limba asprilor 

saxoni, limba curajului şi a tristetti. 

Este piaţa vecină în care a murit Paul Gronssac. 
Este ultima oglindă care-mi arată chipul tatălui meu. 
Este faţa lui lisus ce trăieşte în pulberea 

făcută de loviturile de ciocan în nava Pietatii. 
Este Lugones privind prin fereastra trenului 
formele ce se pierd şi gândind că nu-l 

va mai necăji datoria de a le traduce 

în cuvinte, pentru că e şi ultima. 

Este în neobişnuita noapte, singur, colţul străzii 
Unsprezece unde murind Macedonio Fernandez 
continua să-mi explice că moartea 

e o înşelăciune. 

Nu-mi place să continuu; aceste lucruri sunt 
mai mult individuale, sunt mai mult ceea ce 
sunt pentru a fi şi Buenos Aires. 

Buenos Aires este altă stradă, pe care nu am călcat 
niciodată, este centrul secret al merelor, 

etajele de sus, ceea ce fațadele ocolesc, 
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este duşmanul meu, dacă-l am, este persoana 

căreia nu-i plac versurile mele (nici mie 

nu-mi plac), este modesta librărie în care am intrat 
din întâmplare şi pe care am uitat-o, 

este norocul ce ne fluieră-n ureche şi nu-l 
recunoaștem şi care ne atinge, e ce s-a pierdut şi va 
reveni, este ce va fi, străinul, lateralul, cartierul care 
nu-i al tău nici al meu, pe care-l ignorăm si iubim. 
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Fragment dintr-o evanghelie apocrifa 


3. Vai de cel sărac cu duhul, căci 

sub pământ va fi ceea ce-i acum pe pământ. 

4. Vai de cel care plânge, pentru că acum există 
mizerabilul obicei de a plânge. 

5. Ferice de cei care ştiu că suferinţa nu 

este coroana gloriei de pe urmă. 

6. Nu ajunge să fii ultimul pentru a ajunge 
altădată cel dintâi. 

7. Ferice de cel ce nu stăruie să aibă dreptate 
pentru că nimeni nu o are sau toţi o au. 

8. Ferice de cel ce iartă şi se iartă pe sine. 

9. Ferice de cei blânzi pentru că nu 

se coboară la ceartă. 

10. Ferice de cei neinsetati de dreptate ştiutori 
că soarta noastră, vitregă sau imprevizibilă, 

este opera întâmplării imprevizibile. 

11. Ferice de cei miloşi pentru că fericirea 

stă în a face milostenie şi nu în speranţa 

unui răsplăţi. 

12. Ferice de cei cu inima curată, pentru că 

îl văd pe Dumnezeu. 

13. Ferice de cei asupriti pentru dreptate, pentru că-i 
interesează mai mult dreptatea decât destinul 

lor uman. 

14. Nimeni nu e sarea pământului, nimeni, în nici 
un moment al vieţii sale nu este. 

15. Când se va aprinde o lumină nici un om nu o 
va vedea; doar Dumnezeu. 
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16. Nu există poruncă, călcată de cei care 
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spun eu sau au spus prorocii. 

17. Cel care omoară pentru dreptate sau pentru 
cauza pe care o crede dreaptă, nu are vină. 

18. Faptele oamenilor nu merită nici focul nici 
cerurile. 

19. Nu uri pe duşmanul tău pentru că dacă o vei 
face, vei fi într-un fel sclavul lui. Ura ta 

nu va fi niciodată mai de preţ ca pacea ta. 

20. Dacă te supără mâna ta dreaptă, iart-o; 

eşti corpul şi sufletul tău şi e imposibil 

să fixezi graniţa care le desparte. 

24. Nu exagera cultul adevărului; nu este 

om care într-o zi, să nu fi minţit de 

mai multe ori, cu un motiv. 

25. Nu jura, pentru că orice jurământ este emfază. 
26. Rezistă la rău, dar fără ură şi supărare. 
Celui ce te pălmuieşte pe obrazul drept 

îi poţi întoarce stângul, dar niciodată 

să nu o faci din frică. 

27. Eu nu vorbesc de răzbunare nici de iertare; 
uitarea este unica răzbunare şi unica iertare. 
28. A face bine duşmanului tău poate fi un act 
de justiţie şi nu e greu; a-l iubi ţine 

de îngeri şi nu de oameni. 

29. A face bine duşmanului tău este cea mai 
minunată formă de complacere în vanitate. 

30. Nu aduna aur pe pământ, pentru că aurul 
este tatăl lenei, şi acesta a tristeţii şi scârbei. 
31.Crede că ceilalți sunt drepţi sau vor fi, 
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şi dacă nu va fi aşa nu e greşeala ta. 

32. Dumnezeu este mai bun cu oamenii $i îi 
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măsoară cu altă măsură. 

33. Dă cele sfinte câinilor, perlele porcilor; 
important e doar să dai. 

34. Caută pentru plăcerea de a căuta nu pentru 
cea de a găsi. 

39. Uşa e cea care alege, nu omul. 

40. Nu judeca pomul după fructe, nici omul după 
fapte; pot fi mai bune sau mai rele. 

41. Nimic nu se clădeşte pe piatră; totul pe nisip, 
dar noi trebuie să zidim ca şi cum piatra 

a fost nisip. 

47. Ferice de săracul fără amărăciune şi de 
bogatul fără mândrie. 

48. Ferice de curajoşii care acceptă cu acelaşi suflet 
înfrângerea sau palmele. 

49. Ferice de cel care păstrează în memorie 
cuvintele lui Vergiliu sau Cristos, pentru că 

ele dau lumină zilelor sale. 

50. Ferice de iubiţi şi de iubire şi de cei 

ce se pot lipsi de amor. 

Fericiti cei fericiţi! 
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Un lector 


Cum îi fac paginile scrise pe unii să se ingamfe; 
pe mine doar cele citite. 

Nu am fost filolog 

nu m-am informat despre declinări, moduri, 
despre schimbarea literelor. 

de-ul care se schimbă în te 

echivalenta lui ge si ka, 

dar de-a lungul anilor mei am fost 

pasionat de limbaj. 

Nopțile mele sunt pline de Vergiliu; 

am ştiut şi am uitat latina, 

este un câştig, pentru că uitarea 

e una din formele memoriei, vagul ei subsol, 
cealaltă fata secretă a monedei 

când din ochii mei se vor şterge 

incertele şi dragile apariţii, 

feţele şi pagina, 

îmi vorbeşte în studio limbajul de fier 

ce l-au folosit strămoşii mei pentru a cânta 
spadele şi singurătatea, 

ŞI acum, după şapte secole 

de la Ultima Thule 

vocea ta mă ajunge, Snorri Sturluson. 

Tânăr în fata cărţii, trebuie o disciplină severă 
şi să ostenesti ştiind ţinta; 

la vârsta mea, aceasta-i aventura 

vecină cu noaptea. 


Nu voi termina de descifrat vechile limbi din nord, 


nu-mi voi ascunde mâinile speriate în aurul 
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lui Siegfried; osteneala ce trebuie s-o depun 
nu are margine şi mă va însoţi până la sfârşit, 
nu mai puţin misterioasă ca universul 

ŞI ca mine, pe care mă învăţ. 
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Elogiul umbrei 


Bătrâneţe (este numele pe care alţii i-l dau) 
poate fi timpul fericirii noastre. 

Trupul este mort sau ca şi mort. 

Rămâne omul şi sufletul său 

Trăieşte între forme luminoase şi vagi 

Care nu sunt încă întunericul. 

Buenos Aires, care înainte să se sfâşie în mahalale 
era nesfârşite lanuri, 

s-a schimbat şi e Recolta, Retiro, 

ştersele stradute de pe Once 

sărăcăcioasele case bătrâne 

pe care le-am mai numit Sud. 

Am fost destule în viata mea, 

Democrit din Abdera şi-a scos ochii pentru a gândi; 
timpul, Democrit-ul meu a fost. 

Această penumbră este lentă şi nu doare 
curge pe un blând povarnis 

şi seamănă eternității. 

Prietenii mei nu au chip, 

femeile sunt cele ce-au fost acum mulţi ani, 
ungherele pot fi altele, 

nu există litere pe paginile cărţilor. 

Toată această datorie mă nelinişteşte, 

dar este o dulcegărie, un regres. 

Din generaţii de texte ce există pe pământ 
am citit doar puţine, 

pe care continuu să le citesc în memorie 
citind-o şi transformând-o. 

Sud, est, vest, nord, 

converg drumurile ce m-au dus 
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spre secretul meu centru. 

Aceste drumuri au fost ecouri si pasi, 
femei, bărbaţi, agonii, renasteri, 

zile şi nopţi, 

veghi şi vise 

fiecare infirmă clipă de ieri 

ŞI a ieri-lor lumii, 

spada dreaptă a danezilor şi luna persanului, 
faptele morţilor 

dragostea împărtăşită, cuvintele, 
Emerson şi zăpada şi atâtea lucruri. 
Acum pot să le uit, ajunse la mine, 

la algebra mea şi la chemarea mea 

la oglinda mea. 

Curând voi şti cine sunt. 
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Aurul tigrilor (1972) 
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Tamerlan 
(1335 - 1405) 


Regatul meu e din această lume. Temnicerii 
şi închisorile şi săbiile execută 

ordinul care nu se spune de două ori. Cuvântul 
meu cel mai scurt e de fier. Până la secretul 
inimii, lumea ce nu aude 

niciodată numele meu, departe, 

este unealta docilă a voinţei mele. 

Eu care am fost un baci în câmpie, 

am înălțat flamurile mele în Persepolis 

şi am potolit setea cailor mei 

în apele Gangelui şi în Oxus. 

Când m-am născut a căzut din cer 

o sabie cu semne talismanice; 

sunt şi voi fi mereu acea spadă. 

Am biruit grecii şi egiptul, 

am pustiit nesfârşita Rusie cu puternicii 
mei tătari, am ridicat piramide de capete, 
am înhămat la carul meu patru regi, 

care nu au vrut să respecte sceptrul meu, 
am aruncat în flăcări la Alepo, 

Coranul, Cartea Cartilor, 

înaintea zilelor şi nopţilor. 

Eu, roşul Tamerlan am luat în braţe, 

pe inocenta Zenocrate a Egiptului, 

neamul ca zăpada înălțimilor. 

Îmi amintesc grelele caravane 

şi norii de pulbere ai deşertului; 

de asemenea, un oraş de pământ 
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şi lămpi cu gaz în taverne. 

Ştiu totul şi pot totul. O carte funestă 

nu arată încă, ce mi s-a descoperit, 

că voi muri ca alţi muritori 

şi că din vremea palidei agonii 

se va ordona ca arcaşii mei să tragă 

săgeți de fier către cerul duşman 

şi să pavoazeze cu negru firmamentul, 
pentru că nu era om care să ştie 

că zeitățile au murit. Eu sunt toţi zeii. 
Alţii aleargă la astrologia 

judiciară, la compas şi astrolab 

pentru a şti ce sunt. Eu sunt astrele. 

În zorii incerti mă întreb 

de ce n-am ieşit niciodată din această cameră, 
de ce n-am coborât la omagiile 
clamorosului Orient. Visez de multe ori 
cu sclavi, cu intruşi ce-l prihănesc 

pe Tamerlan cu indrazneata mana 

şi le zice că doarme şi nu-l lasă 

în fiecare noapte să ia magice doctorii 
pentru pace şi linişte. 

Caut iataganul şi nu-l găsesc. 

Caut fata mea în oglindă; e alta. 

Pentru aceasta o sparg şi mă pedepsesc. 
De ce nu asist la execuţii, 

de ce nu văd securea şi capul? 

Lucrurile acestea mă neliniştesc, dar nimic 
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nu se întâmplă dacă Tamerlan se opune 


şi el, declinului; acestea le vrea şi el nu le ştie. 


Şi eu sunt Tamerlan. Lasciv asfintitul 
şi răsăritul de aur, şi fără oprire... 
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Trecutul 


Totul era usor; ni se pare acum, 

În plasticul ieri, irevocabil: 

Socrate care a terminat cucuta 

discuta despre suflet şi drumul său, 

în timp ce moartea albastră se ridica 
de sub lăudatele-i picioare; implacabila 
spadă răsuna pe balanţă; 

Roma care impunea armoniosul hexametru 
marmurei îndărătnice a acestei limbi 
pe care o folosim azi, ştirbită; 

piraţii lui Hengist care traversau 

cu vâsla temuta Mare a Nordului, 

cu mâinile tari şi curajul 

au fondat un regat ce va fi imperiu; 
regele saxon ce a oferit regelui norveg 
şapte picioare de pământ pe care le-a 
dobândit în bătălie înainte 

ca soarele să asfinteasca; calaretii 
deşertului, ce acopereau orientul 

şi amenințau cupolele Rusiei: 

un persan care povesteşte prima 

din cele O mie şi una de nopţi nu ştie 
că începe o carte pe care lungile secole 
ale generaţiilor ulterioare 

nu o vor da liniştitei uitări; 

Snorri a salvat în pierduta lui Thule 

la lumina zorilor zăbavnici 

sau în noaptea favorabilă memoriei, 
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scrierile si zeitatile Germaniei; 

tânărul Schopenhauer a descoperit 
planul general al universului; 

Whitman într-o redacţie din Brooklyn, 
în miros de tutun şi cerneală 

a hotărât, dar n-a spus nimănui, 

să fie toţi oamenii, 

să scrie o carte care să fie toate: 
Arredondo ce-l omoară pe Idiarte Borda 
dimineaţa la Montevideo 

şi se preda justiţiei declarând 

că a ucis singur $i nu are complici; 
soldatul ce moare-n Normadia 

soldatul ce moare în Galileea. 

Aceste lucruri s-ar fi putut să nu fi fost, 
Ca şi cum nu au fost. Le-am imaginat 
într-un fatal ieri inevitabil. 

Nu există alt timp decât prezentul, această culme 
între ce a fost şi ce va fi, acea clipă 

în care picătura cade în clepsidră. 
Iluzoriul ieri este un domeniu 

al nemiscatelor figuri de ceară 

al reminiscentelor literare 

pe care timpul le-a pierdut în oglinzile sale. 
Eric cel Roşu, Carol al XII-lea, Breno 

şi această seară ce fu a ta, 

sunt în eternitate şi nu în memorie. 
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Tanka 


1) Sus pe culmi 

toată grădina e lună, 

luna de aur, 

Mai de preţ atingerea 
buzelor noastre în umbră. 


2) Glasul Păsării 
ascunse-n penumbră 
a amuţit. 

Te duci spre grădină 
Ştiu, ceva îţi lipseşte. 


3)Cupa cu pelin 
spada ce-mi fu spadă 
în altă mână, 

luna pe cărare 

zi-mi, nu-i destul? 


4) Tigrul de aur şi umbra, 
Jos luna, 

priveşte-i ghearele, 

Nu ştie că-n zori 

au omorât un om. 


5) Tristă ploaia 


ce cade pe marmură, 
trist fie pământul. 
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Vesele zilele 
omului, visul, zorii. 
6) Nu mi-a rămas 
Ca altora sangele 
in batalie; 

fie-i pustie noaptea 


celui ce numără silabe. 
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Susana Bombal 


Se-nalta-n inserare, trufasa, lăudată, 
trece-n grădina castă şi stă 

în lumina clipei ireversibile şi pure, 
ce ne-o dă această grădină, înaltă 
imagine tăcută. O văd aici şi acum, 
dar o văd şi-n anticul 

crepuscul din Ur şi Caldeea, 

sau coborând pe scările încete 

ale unui templu ce-i infinita pulbere 
a planetei, ce-a fost piatră şi superbie, 
sau descifrând magicul alfabet 

al stelelor de alte latitudini, 

sau râvnind o roză în Englitera. 

Stă unde-i muzica, în înaltul 

azur, în hexametrul grecesc, 

în oglinda apei din fântână, 

în marmura timpului, în spadă, 

în neliniştea unui strat de flori 
ce-mparte asfintituri şi grădini. 

În spatele miturilor si măştilor, 
sufletul stă singur. 
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Căutare 


La sfârşitul celor trei generaţii 

mă întorc în câmpurile Acevedo 

care au fost ale strămoşilor mei. 
Nehotărât îi caut în această casă veche 
albă si cu unghiuri drepte, în prospetimea 
de sus, două galerii în umbra crescândă 
ce proiectează stâlpii, 

în atemporalul strigăt al păsării, 

în ploaia ce împovărează terasa, 

în crepusculul oglinzilor, 

într-un reflex, un ecou, ce a fost al lor 
şi acum este al meu, fără ca eu să ştiu. 
Am privit fierul gratiilor 

ce respingea lăncile deşertului, 
palmierul ca o perdea pentru raze, 
taurii negri de Aberdeen, seara, 

umbre ce niciodată nu vor veni. 

Aici am fost spada şi pericolul, 

durele proscrieri, 

câmpii fără-nceput şi fără sfârşit, 


sunt conduse de strădanii prea lungilor leghe. 


Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo... 
Cine-mi va spune dacă misterios, 

jos, acoperişul nopţii singuratice, 

mai departe de ani şi de pulbere, 

mai aproape de cristalul memoriei, 
suntem uniţi şi cufundaţi 

eu în somn, dar ei în moarte. 
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Amenintatul 


Amorul. Mă va ocoli sau va fugi de mine. 

Cresc visurile închisorii sale, ca într-un vis atroce. 
Masca frumoasă a fost schimbată deşi mereu același 
chip. La ce îmi vor folosi talismanele mele: 
exerciţiul scrisului, 

incerta erudiție, învăţarea cuvintelor ce folosesc 
asprimea nordului pentru a cânta mările şi spadele, 
prietenia 

senină, galeriile bibliotecii, lucrurile comune, 
tabieturile, amorul de tinereţe al mamei mele, umbra 
militară 

a morţilor mei, noaptea veşnică, savoarea visului? 
A sta cu tine şi a nu fi cu tine este minciuna vremii 
mele. 

Atunci ulciorul se apleacă peste fântână şi se trezi la 
cântecul păsării; s-au ascuns cei care priveau 
ferestre, dar umbra nu a trădat pacea. 

Da, e, acum ştiu amorul: anexita te şi alienare 
auzindu-ti vocea, 

aşteptarea şi amintirea, groaza de a trăi de-acum 
înainte. 

Este amorul cu mitologia sa, cu micile magii inutile. 
Există un colt pe la care nu îndrăznesc să trec. 
Acum oştile mă înconjoară, hoardele. 

(Această locuinţă este ireală; ea nu a văzut-o). 
Numele unei femei mă denunţă. 

Mă doare o femeie în tot corpul. 
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Lucruri 


Volumul cazut pe care altele 

îl ocolesc în adâncimi stătătoare, 

pe care zilele şi nopţile-l acoperă 

cu lentul praf al tăcerii. Ancora 
Sidonului pe care mările Engliterei 

o retin în abisul orb şi alb. 

Oglinda care nu arată pe nimeni 

când casa a rămas goală. 

Pulberea uneia ce ne păstrează 

de-a lungul timpului şi spaţiului. 
Pulberea de nerecunoscut ce a fost 
Shakespeare. Schimbările norilor. 
Simetria de-o clipă a rozei 

pe care hazardul a dat-o o dată ocultelor 
cristale ale puerilului caleidoscop, 
Vâslele lui Argos, prima navă, 
Urmele de pe nisip ce valul 

somnoros şi fatal le şterge pe plajă. 
Culorile lui Tuner când se sting 
luminile în galerie 

Şi nu răsună un pas în noapte. 

Dosul prolix al globului. 

Pânza de păianjen întinsă în piramidă. 
Piatra oarbă şi ciudata mână. 

Visul pe care l-a avut înaintea zorilor 
şi pe care l-a uitat când s-a luminat de ziuă 
Începutul şi sfârşitul epopeii 

lui Finnburth, azi, spuse versuri 
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de fier, neruinate de secole. 

Litera inversa pe hartie sugativanta. 
Broasca pe fundul fântânii. 

Cel care nu poate fi. Celălalt corn 

al unicornului. Fiinţa care este Trei şi 
este Una. Discul triunghiular. Greu de prins. 
Clipa în care săgeata eleatului, 
nemiscata în acr, loveşte albul. 

Floarea între paginile lui Bequer. 
Pendulul pe care timpul l-a blocat. 
Cuiul pe care Ondin l-a bătut în arbore. 
Textul paginilor netăiate. 

Ecoul coifurilor lui Junin 

care nu încetează în veşnicie 

a fi parte a tramei. 

Umbra lui Sarmienti pe ziduri. 

Vocea pe care-o aude păstorul în munte. 
Osemintele albie-n deşert. 

Glontul ce l-a omorât pe Francisco Borges. 
Cealaltă parte a tapiseriei. Lucrurile 
care nu privesc nimic, salvară 
Dumnezeul lui Berkley. 
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Tu 


Un singur om s-a născut Şi un singur om a murit 

pe pământ. 

A afirma contrariul este un amestec statistic, o 
lipitură imposibilă. 

Nu mai puţin posibil ca a însuma mirosul ploii şi 
visul de ieri noapte. 

Aceşti oameni sunt Ulise, Abel, Cain, primul om 
care a rânduit constelatiile, omul care a înălţat prima 
piramidă, omul care a scris hexagramele din Cartea 
Schimbărilor, meşterul ce a gravat runele pe spada 
lui Hengist, arcasul Einar Tambarskelver, Luis de 
Leon, librarul ce l-a lansat pe Samuel Jonshon, 
gradinarul lui Voltaire, Darwin pe povara vasului 
Beagle, un evreu în camera morţii cu timpul, tu şi 
eu. 

Un singur om a murit în Troia, în Metauro, 

în Hastings, în Austerlitz, la Trafalgar, în 
Gettysburg. 

Un singur om a murit în spitale, pe corăbii, in arşiţa 
soarelui în alcovul locuinţei şi al dragostei. 

Un singur om a privit vasta auroră. 

Un singur om a simţit pe cerul gurii prospeţimea 
apei, savoarea fructelor si a cărnii. 


Vorbesc de unicul, de unul, de cel ce mereu e singur. 
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Poemul multimilor 


Linistit mă gândesc la cerul puritan 
al solitarelor şi pierdutelor luciri 

ce Emerson le privea în atâtea nopţi 
de pe zăpada şi asprimea din Concord. 
Aici sunt de prisos stelele. 

Omul e de prisos. 

Nenumăratele 

generaţii de păsări şi insecte, 

de jaguari ai constelatiei şi şarpelui, 
de ramuri ale cafelei, 

ale nisipului şi frunzelor 

ce se acoperă şi intretes, 

întârzie diminetile şi risipesc 
minutiosul labirint inutil. 

Orice furnică pe care o călcăm 

este unică înaintea lui Dumnezeu, 
care a individualizat-o 

prin precisele legi 

care conduc lumea lui curioasă. 

De n-ar fi aşa, universul întreg 

ar fi o eroare şi un oneros haos. 
Oglinzile de abanos şi de apă, 

nu oglinda inventată de vise, 
lichenii, peştii, madreporii, 

şirurile de țestoase în timp, 

licuricii unei singure seri, 

dinastiile arancarielor, 

literele bine făcute dintr-un volum 
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pe care noaptea nu le sterge, sunt neindoielnic 
nu mai puţin personale şi enigmatice 

ca mine care le confund. Nu îndrăznesc 

să mă joc cu lepra sau cu Caligula. 
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Sentinela 


A venit lumina, imi amintesc; as a fost. 

A început prin a-mi spune numele său, 

care este (se înţelege) al meu. 

Mă întorc la sclavia ce a durat mai 

mult de şapte ori zece ani. 

Îmi impune memoria sa. 

Îmi impune mizeria fiecărei zile, condiţia umană. 
Sunt bătrânul lui infirmier, mă obligă să-i spăl 
picioarele. 

Mă pândeşte în oglindă, în mahon, în colţul 
magazinelor. 

O femeie sau alta l-au respins şi trebuie să-i suport 
suferinţa. 

Îmi dictează acum acest poem, ce nu-mi place. 
Îmi cere să învăţ nebulosul, încăpăţânatul idiom 
anglo-saxon. 

M-a converti la cultul idolatric al militantilor 
morţi, cu care nu putea schimba o singură vorbă. 
În ultima tramă cu scara l-am simţit că era de partea 
mea. 

Era în paşii mei, în vocea mea. 

Cu totul odios. 

Observ cu satisfacţie că nu vede. 

Sunt într-o celulă circulară şi infinitul zid 

se contractă. 

Niciunul dintre noi nu-l înghite pe celălalt, dar 
amândoi mintim. 

Ne cunoaştem ca fraţii siamezi. 
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Bea apă din paharul meu şi-mi mănâncă pâinea. 
Uşa sinuciderii este deschisă, dar teologii afirmă 
că în umbra viitoare a altui regat, voi sta eu, 
aşteptându-mă. 
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Limbii germane 


Destinul meu este limba castiliană, 
Trambita lui Francisco de Quevedo, 
dar in linistita plimbare de noapte 
mă exaltă alte muzici mai intime. 
Una mi-a fost dată prin sânge - 

oh, voce a lui Shakespeare şi a 
Scripturii - , 

altele prin întâmplarea cea darnică, 
dar pe tine, dulce limbă a Germaniei 
te-am ales şi căutat, singur. 

Prin nopţi albe şi gramatici, 

prin jungla declinărilor, 

a dicționarului ce nu nimerea 
niciodată nuanţa precisă, 

am fost aproape subjugat. 

Nopțile mele sunt pline de Vergiliu, 
mi-am zis odată; la fel pot spune 

de Hölderlin şi de Angelus Silesius. 
Heine mi-a dat privighetorile de sus, 
Goethe, norocul unei iubiri intarziate, 
binevenită şi prăpăstioasă deodată; 
Keller, trandafirul ce o mână-l lasă 
în mâna moartă pe care a iubit-o 

$i care niciodată nu va şti de-i alb, roşu. 
Tu, limbă a Germaniei, eşti opera 
capitală: amorul împletit 

al vocilor compuse, vocalele 
deschise, sunetele ce permit 


100 


studiul hexametrului grecesc, 
foşnetul pădurii şi al nopţilor. 
Te reiau altădată. Azi, la capătul 
anilor obosiţi te îndepărtezi 

cu algebra şi luna. 
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Primului poet al Ungariei 


Aceasta zi nu implineste 

pentru soarta ta, prezicerea pe care 

forma secretă a viitorului o vede în plantele 
arzătoare sau în vis cernele taurului, 

nimic nu mă va costa, frate şi umbră, 

să caut numele tău în enciclopedii 

şi să descopăr că râurile vor reflecta 

chipiul tău, care azi e pierdut: pulbere, 

Şi ce regi, ce idoli, ce spade, 

ce splendoare a nesfârşitei tale Ungarii, 

au exaltat vocea ta la întâiul poem. 

Nopțile şi mările ne despart, 

schimbările veacurilor, 

clima, imperiile şi sângele, 

dar ne aproprie o indescifrabilă, 
misterioasă dragoste pentru cuvinte, 

acesta deprindere a sunetelor şi simbolurilor. 
Asemeni arcaşului eleat 

un om singur într-un deşert pustiu 

lasă s-alerge neîncetat acesta imposibilă 
nostalgie, a cărei urmare e umbra. 

Noi nu ne vom vedea niciodată fata la fata; 
oh, înainte mergător pe care vocea-mi 

n-o să-l ajungă. Pentru tine nici măcar un ecou 
nu sunt; pentru mine sunt grijă şi mister, 

o insulă de magie şi teamă, 

cum sunt încă toţi oamenii, 

cum tu ai fost sub alți astri. 
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Sosire 


Sunt cel ce-a fost în zori, prin trib. 
Întins în colţul meu de grotă, 

împuns să mă ascund în obscurele 
ape ale somnului. Spectre de animale 
rănite de schije de săgeată 

dau fiori în întuneric. Ceva, 

poate împlinirea unei promisiuni, 
moartea unui rival în munte, 

poate amorul, poate o piatră magică, 
mi-a fost conferită. Am pierdut-o. 
Ruinată prin secole, memoria 
singură păstrează acea noapte şi 
dimineaţă. Gâfâiam şi-mi era frică. Brusc 
am auzit surdul, interminabilul tropot 
al unei cete traversând zorii. 

Arcul de stejar, săgeți ce se înfig. 
Lăsat şi alergat până la crăpătura 

ce se deschide-n aproprierea grotei. 
Abia atunci am vazut. Jeratic 

Coarne crude, spinarea muntoasa 

şi părul negru ca ochii 

ce pândeau perverşi. Erau mii. 
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Ispita 


Generalul Quiroga merge la propria înmormântare; 
îl invită mercenarul Santos Perez 

si pe Santos Perez zis Rosas, 

îl însoţeşte păianjenul din Palermo. 

Rosas, în calitate de fricos, 

ştie că nu există între oameni unul singur 
mai vulnerabil şi fragil decât viteazul. 

Juan Facundo Quiroga este temerar 

până la nebunie. Ar merita un examen ura sa. 
A reuşit să-l omoare. Gând şi-ndoială. 

La sfârşit trage cu arma ce-o căuta. 

Erau setea şi foamea de pericol. 

Quiroga pleacă în nord. Acelaşi Rosas 

îl previne, lângă roata carului, 

circulă zvonuri că Lopez 

îi pregătea moartea. L-a sfătuit 

să nu traverseze periculosul ţinut 

fără escortă. El însuşi s-a oferit. 

Facundo a surâs. Categoric fără însoțitori. 

El s-a pregătit. Scartaitorul car 

lasă în urmă oraşul. 

L-au toropit ploile lungi, ceața, 

noroiul şi apele crescute. 

În sfârşit, Cordoba. Îl privesc toţi 

ca fantasmele lor. Toţi l-au crezut mort. 

Cu o noapte-nainte Cordoba întreagă a văzut 
cum Sanatos Perez împărțea săbii. 

Ceata era de treizeci de călăreţi de munte. 
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Niciodată nu s-a făcut o crimă 

într-un mod mai fatis, va scrie Sarmiento. 
Juan Faconda Quiroga nu se tulbură. 

Mai departe spre nord. În Santiago del Estero 
se dedă jocului de cărţi şi-atrăgătorului 

său risc. Din seară până-n zori pierdu 

şi câştigă sute de uncii de aur. 

Se intensifică alarmele. Coboară 

brusc şi dă ordine. 

Prin acele câmpuri prin munţi 

reia drumul riscului. 

Printr-un loc numit Ochiul apei, 

îi spune poştaşul, a trecut ceata 

care are misiunea să-l asasineze, 

şi că-l aştepta într-un loc anumit. 

Nimeni nu trebuie să scape. Astfel e porunca. 
Aşa a declarat Santos Peres, 

căpitanul. Facundo nu se înfrică. 

Nu s-a născut încă omul care să-ndrăznească 
să-l omoare pe Quiroga, îi răspunde. 

Ceilalţi se-ngălbenesc şi tac. 

Coboară noaptea, în care singur 

doarme fatalul, puternicul ce crede în 
obscurele sale zeități. Se luminează de ziuă. 
Nu vrea să mai vadă altă dimineaţă. 

La ce final a ajuns povestea ce a fost 

spusă pentru totdeauna? Carul 

ia drumul către Barranca Yaco. 
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1929 


Înainte ca lumina să ajungă 

în camera de la ultimul etaj; 

acum casa vecină de sus 

se retrage din soare, dar în umbra 

vagă, modestul locatar, stă de veghe 

din zori. Fără să facă zgomot, 

spre-a nu-i deranja pe cei de dincolo, 

omul sta bând ceai, aşteptând. 

Altă zi goală, ca toate. 

Şi mereu durerile de ulcer. 

Acum nu există femei în viata mea, gândeşte. 
Prietenii îl plictisesc. Ghiceşte 

că şi el îi plictiseşte la fel. Vorbesc de lucruri 
fără rost, de arcasi şi tablouri. 

Nu s-a uitat la ceas. Fără grabă 

se ridică şi se bărbiereşte cu inutilă 
confuzie. Ca să umple timpul. 

Chipul pe care-l strâmbă oglinda 

păstrează aplombul care-nainte a fost al său. 
Îmbătrânim mai repede ca faţa 

noastră, gândi, dar acolo sunt riduri, 
mustaţa căruntă, gura ascunsă. 

Caută umbrela și iese. În vestibul 

vede un ziar deschis. Citeşte titluri mari, 
crize guvernamentale în {ari tot mai multe. 
Apoi observă data din ajun. Se linişteşte; 
Nu mai are pentru ce să citească. 

Afară, dimineaţa îi oferă 
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iluzia obişnuită ce începe 

cu reclamele vânzătorilor. 

Zadarnic omul trece inutil de colţul străzii, 
trece pasaje şi vrea să se piardă. 

Se uită cu incuviintare la noile case, 

ceva, astfel încât vântul din sud, îl animă. 
Cruza Riviera, căreia azi îi zice Cordoba, 
Şi nu-şi aminteşte că acum mulţi ani paşii 
o ocoleau. Două, trei cadre. 

Recunoaşte o mare balustradă, 

rondelele unui balcon de fier, 

un zid zburlit cu bucăţi de sticlă. 

Nimic mai mult. Totul s-a schimbat. 

Se loveşte de-un fier. Aude batjocurile 
unor băieţi. Nu-i ia în seamă. 

Acum se plimbă încet. 

Surpriza mai aşteaptă. Ceva s-a întâmplat. 
Acolo unde acum e cofetărie 

era depozitul zis La Figura. 

(Asta a durat o jumătate de secol). 

Acolo un necunoscut cu aer perfid 

a câştigat cu un mare truc, cinşpe la cinşpe, 
şi viclenia, căci jocul nu era curat. 

Nu vreau să discut, dar o spun: 

Acolo a lăsat totul până la ultima centimă, 
iar apoi a ieşit în stradă. 

Celălalt răspunse cu fierul 

şi nu-i merse mai bine ca la cărţi. 

N-a avut nici o şansă. Chibiţii 

i-au prins cuțitul. Lupta fu dură. 
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În memorie e o clipă, 

o splendoare nemişcată, un vertij. 

S-au ţinut într-o repriză de pumni 

ce sfârşi. Apoi alta şi ca din întâmplare 
auzii cum cade corpul şi oţelul. 

Simţii atunci întâia dată 

rană la-ncheietura mâinii şi-am văzut sânge. 
Am auzit ieşindu-i din gură 

un cuvânt urât ce reunea 

bucuria, ura şi calmul. 

Atâţia ani şi la capăt a răscumpărat 
fericirea de a fi om şi viteaz 

sau, mai puţin, aceea de a fi fost 

ceva, o dată, într-un ieri al vremii. 
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Hengist caută oamenii 
(449 A.D.) 


Hengist caută oamenii. 

Va fi adus de vecinii ce se pierd în largul 

mărilor de colibe pline de fum, de pământuri sărace, 
în adâncul pădurilor cu lupi, în ale cărui centru 
incert 

să găseşte răul. 

Plugarii vor păstra plugul, iar pescarii, năvodul. 
Vor lăsa femeile şi copiii pentru că omul ştie că 
într-un loc în care înnoptează pot fi descoperiţi 

şi omorâţi. 

Hengist mercenarul caută oameni. 

Îi caută pentru a cuceri o insulă care încă nu 

se numeşte Englitera. 

Urmează să-i supună şi să-i trateze crunt. 

Se ştie că întotdeauna a fost primul în bătaliile cu 
semenii. 

O dată a uitat datoria pe care o avea de a se răzbuna 
şi i-au dat o sabie fără teacă şi sabia a tăiat. 

Va traversa cu greu mările, fără busolă, fără catarg. 
Va duce spade şi scuturi, coifuri cu forma de mistreţ, 
descântece pentru înmulţirea recoltei, 

cosmogonii incerte, povestiri cu huni şi goți. 

Va cuceri pământul, dar niciodată nu va intra în 
oraşe ca Roma, abandonata; sunt lucruri în afara 
mentalitatii sale barbare. 

Hengist îi caută pentru victorie, pentru jaf, pentru 
coruperea cărnii şi pentru uitare. 
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Hengist îi caută (dar nu ştie) pentru fundarea 
marelui imperiu, pe care să-l cânte Shakespeare 

şi Whitman, pentru ca navele lui Nelson să domine 
mările, pentru ca Adam şi Eva să se îndepărteze 
ţinându-se de mâini în tăcere, de paradisul 

pe care l-au pierdut. 

Hengist îi caută (dar fără să ştie) 

pentru ca eu să scriu aceste rânduri. 
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Islandei 


Din tinuturile frumoasei lumi 

de care carnea si umbra mea nu au obosit, 
eşti tu, cea mai îndepărtată şi mai intimă; 
Ultima Thule, Islanda navelor, 

a plugului tenace, a lopetii asemeni, 

a oropsitilor marinari, 

a acestei curioase lumi târzii, imobile, 

ce sufocă incertul cer al zorilor 

şi vântului, ce caută pierdutele 

velaturi ale vikingului. Pământ sfânt 

ce a fost memoria Germaniei 

şi a păstrat mitologia ei, 

a unei păduri de fier şi a unui lup, 

şi a corăbiei de care zeițele se tem, 

arată ca unii dintre morţi. 

Islanda te-am visat îndelung 

din acea dimineaţă în care tatăl meu 

a spus copilului din mine că mai este, că nu a murit, 
o versiune a Volsunga Saga 

acum descifrează penumbra-mi 

cu ajutorul lentului dicţionar. 

În vreme ce corpul, obosit de omul său, 
focul se schimbă şi acum e cenuşă, 

a fost cu-adevărat ucenicia pierdută 

a unei osteneli fără sfârşit; am ales-o 

din idiomul tău, din latina de nord 

ce cuprindea stepele şi marea 

unei emisfere şi răsuna în Bizanţ 
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ŞI în marginile virginei Americi. 

Ştiu că nu o voi cunoaşte, dar aştept 

treptele căutării, 

nu fructul înţelepciunii neobosite. 

Astfel au simţit şi cei care au vrut 

să cerceteze aştrii sau seriile de numere... 
Singura dragoste, nepretuita dragoste, Islanda. 
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East Lansing 


Zilele şi nopţile 

stau intretesute (interwoven) de memorie şi teamă, 
de frică, tot un fel de speranţă, 

de memorie, nume ce-l dăm nerăbdătoarelor strigăte 
ale uitării. 

Timpul meu a fost mereu un Janus cu două feţe 

ce privesc asfintitul şi aurora; 

cuvântul meu de azi e sărbătorit; oh, viitor imediat. 
Tărâmuri ale Scripturii şi faptei, 

copaci care vor privi şi nu vor vedea, 

vânt cu păsări ce nu le ştiu, nopţi răzuite de frig 

ce se prabusesc în vis şi la fel în patrie, 

chei de lumină şi uşi rotitoare 

obişnuite cu timpul. 

Te trezeşti cu ce-mi va spune Azi e Azi, 

cartea pe care mâinile mele o cunosc, 

prieteni şi prietene ce eram voci, 

nisipul galben al apusului, singura culoare 

ce mi-a rămas, 

toate acestea îmi cântă ca şi 

insuportabila amintire a locurilor din Buenos Aires 
în care am fost fericit, 

dar nu mai pot fi încă o dată. 

Cântă în ajun crepusculul tău East Lansing, 

ştiu, cuvintele ce le spun sunt exacte, din întâmplare, 
dar în profunzime sunt false, 

pentru că realitatea este de înţeles 

şi pentru că limbajul este o aglomeratie de semne 
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rigide. 

Michigan, Indiana, Winsconsin, lowa, Texas, 
Colorado, Arizona, 

pe care voi încerca să la cânt. 

9 martie 1972 
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Aurul tigrilor 


De cate ori am privit 

până la ceasul asfintitului galben, 
puternicul tigru bengal 

mergând, venind pe calea fixată 

în spatele barelor groase de fier, 

fără să ştie că era închisoarea sa. 
Mai târziu au venit alţi tigri, 

tigrul de foc al lui Blake, 

apoi a venit alt aur, 

metalul îndrăgostit care era Zeus, 
inelul ce-n fiecare noapte 

concepea noi inele şi pentru acestea, noi, 
nu exista sfârşit. 

Cu anii am lăsat 

celelalte frumoase culori 

şi acum mi-a rămas 

incerta lumină, indestructibila umbră 
şi aurul începutului. 

Oh, asfintituri, oh, tigri, oh străluciri, 
ale mitului şi epicii, 

oh, aur mai de preţ, firele de păr 
spre care jinduiesc aceste mâini. 
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Rosa profunda (1975) 
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Cosmogonia 


Nici întuneric, nici haos. Întunericul 
cere ochi ce văd, cum sunetul 

şi tăcerea cer auzul, 

şi oglinda forma întinderii. 

Nici spaţiu, nici timp. Nici măcar 

o divinitate care a premeditat 
liniştirea anterioară primei nopţi 

a timpului care va fi infinit. 

Marele râu al lui Heraclit cel Obscur, 
cursul său irevocabil nu a învăţat, 
că fluviul trecut va avea viitorul, 

că fluviul uitării va avea uitarea. 


Cineva acum suferă. Cineva care imploră, 
De la-nceputul istoriei universale. Acum. 
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Visul 


Când ceasurile miezului nopţii exultă 
un timp generos, 

merg mai departe ca întâii vâslaşi ai lui Ulise 
în regiunea somnului, inaccesibilă 
memoriei umane. 

Din această regiune se scufundă 
resturi uscate 

celor ce nu sfârşesc a-ntelege: 
ierburile mărunte ale botanicii, 
diversitatea animalelor, 

dialogurile cu morţii, 

chipurile ce-n realitate sunt măşti, 
cuvinte ale unor limbi vechi 

şi de-atâtea ori o groază incomparabilă 
ce nu se poate povesti ziua. 

Va fi totul sau nimic. Va fi cel 

ce fără să ştie că sunt eu, a privit 

acel vis diferit, deşteptarea mea. 

Joc resemnat şi surâzător. 
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Browning 


Prin aceste roşii labirinturi din Londra 
descopăr că am ales 

cea mai curioasă profesiune umană, 

de a nu fi nimeni şi toţi în acelaşi timp. 
Cum alchimistii 

au căutat piatra filosofală 

în mercurul fugaci, 

o voi face în cuvinte obişnuite, 

cărţi marcate de cartofor, moneda plebei - 
înapoiază magia care a fost a sa, 

când Thor a fost numen şi gălăgie, 
sunetul şi rugăciunea. 

În dialectul de azi 

spun la rândul meu lucrurile eterne; 
socotite a nu fi nedemne 

de ecoul marelui Byron. 


Această pulbere ce sunt va fi invulnerabilă. 


Dacă o femeie mi-ar împărtăşi dragostea 


versul meu ar atinge a zecea sferă a cerurilor 


concentrice; 

dacă o femeie dispretuieste dragostea mea, 
va face din tristeţe o muzică, 

un râu ce va rezona în timp. 

Am trăit ca să mă uit, 

am fost chipul pe care-l întrevăd şi-l uit, 
am fost luda ce a acceptat 

divina misiune de a fi trădător, 

am fost Caliban în mocirlă 
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am fost un soldat mercenar care moare 
fără teamă şi fără credinţă, 

am fost Policrat ce vedea cu groază 
inelul înapoiat destinului, 

am fost prietenul ce mă urăște. 
Persanul mi-a dat privighetoarea 

şi Roma sabia. 

Măşti, agonii, învieri, 

vor destrăma şi vor ţese destinul meu 
şi încă o dată voi fi Robert Browning 
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Inventar 


Trebuie să mă ajut cu scara pentru a urca. 

O parte îi lipseşte. 

Ce putem căuta în mansardă 

fără a plăti neorânduielii? 

Mirosul de igrasie. 

Inserarea intră printr-o parte a planşeului. 
Grinzile cerului senin sunt aproape şi casa 
deformată. 

Nimeni nu îndrăzneşte să pună piciorul. 

O jumătate de foarfecă desperecheată. 

Câteva scule inutile. 

Un fotoliu pe roti stricate. 

Piciorul unei veioze. 

Un hamac din Paraguay cu ciucuri, destrămat. 
Scripeti şi hârtii. 

O gravură cu statul major, de Aparicio Saravia. 
O veche placă fotografică. 

Un ceas (al timpului) blocat, cu pendulul rupt. 
Un joc pătrat, fără pânză. 

O tablă de şah din Canton, cu piesele descompletate. 
Un vas pentru jeratic cu două picioare. 

O geantă din piele. 

Un exemplar rătăcit din Cartea Morților de Foxe 
cu inconfundabilă literă gotică. 

O fotografie care ar putea fi a cuiva. 

O piele uzată care a putut fi de tigru. 

O cheie care şi-a pierdut uşa. 

Ce putem căuta în pod 


123 


ne taxati de dezordine? 

Uitării, lucrurilor uitate, ridicăm la sfârşit acest 
monument, 

fără îndoială mai durabil ca bronzul 

cu care se confundă. 
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Sinucigasul 


Nu va rămâne în noapte o stea 

Nu va rămâne noaptea 

Va muri cu mine întregul, 
insuportabilul univers. 

Se vor şterge piramidele, medaliile 
continentele şi chipurile. 

Se va şterge acumularea de trecut 


Va fi pulbere istoria, praf şi pulbere. 


Stau privind ultimul asfintit 
Aud ultima pasăre. 
Moştenire, la nimeni, nimic. 
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Privighetorii 


În ce noapte secretă a Engliterei 

Sau a statornicului Rhin, iremediabil 
pierdută între nopţile mele, la neştiutorul tău auz 
avea să ajungă vocea ta încărcată de mitologie, 
privighetoare a lui Vergiliu şi a perşilor! 
Poate niciodată nu te-am auzit, dar viaţa mea 
se uneşte cu a ta, inseparabil. 

Un spirit rătăcitor a fost simbolul tău 

în calea enigmelor. Marinarul te-a 

poreclit sirena pădurilor 

şi canti în noapte Julietei 

şi din amestecata pagină latină, 

şi din pini, acea altă 

privighetoare din Judeea şi Germania 

Heine glumetul, aprinsul, tristul. 

Keats te aude in toate mereu. 

Nu va fi unul între numele 

pe care popoarele ţi-l dau pe pământ 

Care să nu vrea să fie demn de cântecul 
privighetoarei a umbrei. Agareanul 

te visează răpită de extaz 

pieptul străpuns de spiritul 

cântatei roze ce se-nroşeşte 

cu ultimul tău sânge. Stăruitor 

urzeşti în seara târzie acest ritual, 
privighetoare a nisipului şi mărilor, 

care în memorie, exaltare şi poveste 

arde de-amor şi moare în cânt. 
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Cincisprezece monede 
Aliciei Jurado 
Un poet oriental 


O sută de toamne am privit 
minunatul tău disc. 

O sută de toamne am privit 
arcul tău peste insule. 

O sută de toamne buzele mele 
n-au mai tăcut. 


Deşertul 


Spaţiul fără timp. 

Luna e de culoarea nisipului. 
Acum, chiar acum, 

mor cei din Metauro si Tannenberg 


Ploua 


In care ieri şi-n ce grădină din Cartagina 
A mai căzut această ploaie ? 


Asterion 


Anul aduce hrană oamenilor 

în fântână apă. 

În mine se-nnoadă drumuri de piatră. 
De ce pot să mă plâng ? 

Doar seara 

m-apasă un pic capul de taur. 
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Un poet minor 


Tinta este uitarea 
Eu am ajuns inainte. 


Geneza, IV,8 


S-a întâmplat în primul desert. 
Două mâini aruncară o piatră. 

Nu s-a auzit sunet. A fost sânge. 
S-a făcut pentru întâia oară moarte. 
Nu mai ştiu am fost Abel sau Cain. 


Nortumbria, 900 A. D. 


Înaintea zorilor năpârlesc lupii şi 
spada e drumul mai scurt. 


Miguel de Cervantes 


Stele crude, altele bune 

au vegheat noaptea când m-am născut; 
celor din urmă le datorez temnita 

în care va visa don Quijote. 


Apusul 

Oprirea din urmă cu-al său asfinţit. 
Incepe pampa. 

Incepe moartea. 


Vremea meditaţiei 


Timpul joacă un şah fără piese 

în grădină. Trosnetul unei crengi 

sfâşie noaptea. Afară câmpia 

împrăştie praful şi visele. 

Două iluzii, să-i imităm pe cei ce dictează 
alte iluzii: Heraclit şi Gautama. 


Prizonierul 


O pila. 
Mai întâi porţile grele de fier. 
O zi voi fi liber. 


Macbeth 


Faptele noastre îşi urmează drumul 
ce nu cunoaște sfârşit. 

Îmi voi omori regele ca Shakespeare 
să-şi poată urzi tragedia. 


Vesnicia 


Şarpele ce mişcă marea şi e marea el, 

zvâcnirea repetată a lui Jason, tânăra spadă a lui 
Sigurd. 

Singure s-au pierdut prin timp lucrurile 

ce n-au fost ale timpului. 


E. A. P. 

Visurile ce le-am visat. Fântâna şi pumnalul. 
Omul din fruntea mulţimii. Ligeia... 
Asemenea, parcă altul. 
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Spionul 


In lumina publica a bataliilor 

altii isi dau viata pentru patrie 

şi-i mai amintesc doar marmora. 

Eu am rătăcit prin oraşe pe care le urăsc. 
O spun alte lucruri. 

Renuntand la onoare 

îi voi trăda pe cei ce vor crede în mine, 
voi cumpăra conştiinţe 

voi uri numele patriei, 

mă voi deda infamiei. 
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Simion Carbajal 


În şesurile numite Antelo, acum nouăzeci de ani 
tatăl meu îi îngrijea. Poate unele parce 

au schimbat cuvinte uitate. 

Nu-şi amintea de el decât un singur lucru: 
dosul mâinii stângi îi era 

lovit de o bufnitură. La moşie 

fiecare şi-a împlinit destinul: 

unul era îmblânzitor de cai, păstor celălalt, 
altul mânuia cu îndemânare latul 

şi Simion Carbajal era vânător. 

Dacă un tigru prăda stânele 

sau îl auzea urlând în întuneric, 

Carbajal îl urmărea pe munte. 

Mergea cu cuțitul şi câinii doar. 

La sfârşit intra cu el în hatis. 

Asmuţea câinii. Galbena 

fiară se arunca asupra omului 

ce agita în mâna stângă pumnalul, 

ce era scut şi capcană. Albul pântece 
rămânea expus. Animalul simţea 

că oţelul îl pătrunde de moarte. 

Duelul era mortal, nesfârşit. 

Mereu omora acelaşi tigru 

nemuritor. Nu te întristeze prea mult 
destinul său. El este al tău şi al meu, 

iar tigrul nostru are forme 

ce se schimbă fără-ncetare. Se numeşte urâtul, 
amorul, întâmplarea, fiecare clipă. 
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O dimineaţă 


Lăudată fie mila 

Celui ce mi-a dăruit al şaptezecilea an 

şi mi-a închis ochii, 

mă salvează de la venerabila bătrâneţe 

şi de la galeriile pretentioaselor oglinzi 

ale inegalelor zile, 

de protocoale, cadre şi catedre 

de semnături pe interminabile proiecte 
pentru arhiva de pulbere 

şi de cărţi, ce sunt un simulacru al memoriei 
care e din întâmplare forma fundamentală 

a destinului argentinian 

şi demnitatea riscului 

după cum a fost de acord şi Samuel Johnson. 
Eu, care am suferit ruşinea 

de a nu fi acel Francisco Borges 

care a murit în 1874, 

sau tatăl meu care a insuflat discipolilor săi 
dragostea pentru psihologie deşi 

nu credea în ea; 

am uitat literele care mi-au adus orice faimă 
am fost omul din Austin, Edinburg, Spania 
şi am căutat aurora în apusul meu, 

în ubicua memorie vei fi a mea, 

patrie, nu în fragmentul fiecărei zile. 
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Brunaburh, 937 A.D. 


Nimeni de partea ta. 

Aseară a pierit un om în bătaie. 

Era vivace şi înalt din pura stirpe a lui Anlaf 
Spada i-a intrat în piept, spre stânga. 

S-a rostogolit pe pământ şi a fost, 

o scenă de iad. 

Degeaba l-a aşteptat femeia ce nu l-a văzut. 
Nu l-au dus corăbiile ce făcură 

deasupra lui galbene apele. 

În ora dimineţii, 

mâna din visul tău îl va căuta. 

Sângele tău va fi rece. 

Aseară a murit un om în Brunanburh. 
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1972 


M-am temut că viitorul (care acum se îngustează) 
Va fi un adânc coridor de oglinzi 
indistincte, leneşe şi-n asfintire, 

o repetiţie a vanitatilor, 

în penumbra ce precede somnul 

mă rog zeilor al căror nume îl ignor; 

au trimis ceva sau altceva zilelor mele. 
Le-am împlinit. E patria. Străbunii mei 
au servit-o cu proscriptii, 

cu privatiuni, cu foame, cu bătălii, 

aici unde riscul e iar seducător. 

Nu sunt dintre umbrele tutelare 

care s-au onorat cu versuri neuitate de timp. 
Sunt orb. Am împlinit şaptezeci de ani; 
nu sunt orientalul Francisco Borges, 
care a murit cu două gloanţe în piept, 
în agonia oamenilor, 

în duhoarea unui spital de sânge, 

dar Patria azi, profanată doreşte ca 
obscura mea pană de gramatică, 

docta în prolixitati academice, 

străină luptelor spadei, 

să reunească marele vuiet al epopeii 

în jurul meu. Acestea le-am trăit. 


Un orb 


Nu ştiu a cui e faţa ce mă priveşte 

când privesc faţa oglinzii; 

nu ştiu ce bătrân pândeşte în reflexul ei 

cu liniște şi obosită ură. 

Încet, în umbră, cu mâna pipăi 

invizibilele mele trăsături. O sclipire 

mă ajunge. Am zărit părul tău 

care-i de cenuşă sau încă de aur. 

Repet că am pierdut numai vana suprafaţă a 
lucrurilor. 

Sfatul e a lui Milton şi e curajos, 

dar cred în litere şi roze. 

Cred că dac-aş putea să-mi văd faţa 

aş şti cine sunt în această rară, târzie seară. 
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Oglinzii 


De ce stăruie neîncetat oglinda? 

De ce dublează cu misterios frate 

Cea mai măruntă mişcare a mâinii mele? 
Pentru ce în umbră subitul reflex? 

E altul acum, cel despre care vorbeşte grecul, 
Şi-l urmăreşte dintotdeauna. 

În puritatea apei sau a cristalului 

Ce mă căuta stăruitor şi inutil. Stau orb. 
Faptul de a nu vedea şi a şti 

Îţi produce oroare, magia multiplică 
Numărul celor ce suntem. 

Ce suntem şi ce cuprinde soarta noastră, 
Când astă moarte va copia pe altul 

Si apoi pe altul, altul, altul, altul? 


Cărţile mele 


Cărţile mele (care nu ştiu că eu exist) 
sunt parte din mine precum chipul 

cu tâmple cărunte şi ochii spalaciti 
care-n zadar caută în cristale 

gi răsfoind cu mâna concavă. 

Nu fără o logică amară 

mă gândesc că esentialele cuvinte 

ce mă exprimă stau în aceste pagini 
ce nu ştiu cine sunt, nu în cele ce 
le-am scris. Mai bine aşa, îmi vor spune mereu 
vocile morţilor. 
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Talismane 


Un exemplar din prima editie a Edda Islandorum 
de Sorri, tipărită în Danemarca. 

Cinci volume din opera lui Schopenhauer. 
Două tomuri din Odiseea lui Chapman 

O spadă ce lupta în deşert. 

Un ceainic cu picior-şarpe adus de străbunica 
din Lima. 

O prismă de cristal. 

O piatră şi un evantai. 

Nişte dagherotipuri murdare. 

Un glob pământesc de lemn pe care mi l-a dat 
Cecilia 

Ingenieros şi care a fost al tatălui ei. 

Un baston încovoiat care a umblat prin îmbelşugatele: 
America, Columbia şi Texas. 

Diferiti cilindri de metal cu diplome. 

Toga şi toca unui universitar 

Devizele de Saavedra Fajardo în scoarță 
mirositoare spaniolă. 

Memoria unei dimineti. 

Versuri de Vergiliu si Frost. 

Vocea lui Macedonio Fernandez. 


Orientul 


Mâna lui Vergiliu zaboveste 

pe o pânză cu prospetimea apei 

gi intrefesute forme şi culori, 

duse la Roma de depărtatele 

caravane ale timpului şi nisipului. 

Se va pierde într-un vers din Georgicele. 
Nu l-am văzut niciodată. Azi e mătasea. 
Într-un târziu moare un evreu 

crucificat pentru cheile negre 

pe care preotul le-a rânduit, dar lumea 
generaţiilor de pe pământ 

nu va uita sângele şi rugăciunea 

şi pe ultimii trei oameni de pe colină. 
Ştiu o carte magică cu hexagrame 

ce marchează şaizeci şi patru de romburi 
ale norocului, veghii şi somnului. 

Câtă invenţie pentru a popula deşertul! 
Ştiu despre râuri de nisip şi peşti de aur 
care-l duc pe Părintele loan în regiunile 
de dincolo de Gange şi Aurora, 

şi de haiku ce fixează în puţine 

silabe o clipă, un ecou, un extaz, 

ştiu despre geniul omului întemnițat 

în oala galbenă de cupru, 

şi de promisiunea pe întuneric. 

Oh, minte care tezaurizezi incredibilul! 
Caldeea care a văzut întâii aştri. 
Vechile corăbii lusitane; Goa; 
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Victoriile lui Clive; ieri s-a sinucis; 

Kim şi lama roşie ce urmează 

mereu drumul cel bun. 

Mirosul fin al ceaiului, mirosul fin de santal. 
Moscheile din Cordoba şi Aksa 

şi tigrul delicat ca şi chiparosul, 

Acesta-mi este Orientul. Grădina ce-o am, 
Pentru că memoria nu mă sufocă. 


140 


Roza nesfârşită 


La cinci sute de ani de la Hegira, 
Persia privea din minarete 

Invazia lăncilor deşertului 

şi Attar de Nishapur a privit o roză 
şi-a spus cu un cernit cuvânt, 

ca unul ce gândeşte nu se roagă: 


- Sfera ta vagă e în mâinile mele. Timpul 


ne-nconvoaie pe-amândoi şi ne ignoră 
în după-masa unei grădini pierdute. 
Povara ta e ridicată în umedul aer. 
Neîncetată maree a miresmei tale 
urcă pe faţa mea veştejită ce cade, 
dar tu ştii mai mult ca acel copil, 

ce te-a văzut prin zăbrelele somnului 
sau aici în această grădină, dimineaţa. 
Albul soarelui poate fi al tău 

sau aurul lunii sau roşu-aprinsul 
neclintitei spade în victorie. 

Sunt orb şi nu ştiu nimic, dar prevăd 
care sunt bunele cărări. Fiecare lucru 
este infinite lucruri. Eşti muzică, 
firmamente, palate, râuri, îngeri, 

roza profundă, nesfârşită, intimă, 


pe care Domnul o va arăta ochilor mei morţi. 


Titlul original este în limba engleză - The unending rose. 


(N.tr.) 
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Moneda de fier (1976) 
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Elegia amintirii imposibile 


Ce n-aş da să-mi amintesc 

un drum de ţară cu zid de vălătuci, 
un călăreț înalt ce acoperă zorii 
(mare şi neruşinat, leneşul), 
într-una din zile la şes, 

într-o zi fără dată. 

Ce n-aş da pentru mama, 

privind dimineaţa 

în staţia Santa Irene, 

fără să ştie că numele-i va fi Borges. 
Ce n-aş da pentru a-mi aminti, 
C-am luptat în Cepeda 

şi l-am văzut pe Estanislao del Campo 
întâmpinând primul glonţ 

cu bucuria curajului. 

Ce n-aş da pentru memoria 

unui porton de casă secretă 

pe care tatăl meu 

o împingea noapte de noapte 
înainte de a se pierde în vis, 

ŞI pe care a împins-o ultima dată 
în paişpe februarie, treizeci şi opt. 
ce n-aş da să-mi amintesc 

bărcile lui Hengist 

pornind din nisipul Danemarcei 
pentru a birui insula 

ce încă nu era Englitera, 

Ce n-aş da pentru a-mi aminti 


145 


(am avut-o si s-a pierdut) 

o pânză de aur de Turner, 

mare ca muzica. 

Ce n-aş da să-am amintirea 

că l-am auzit pe Socrate 

care în seara cucutei 

examina senin problema 

nemuririi, 

alternând mitul cu raţiunea 

în timp ce moartea albastră îi va ieşi 
de sub picioarele deja reci. 

Ce n-aş da pentru a avea amintirea 
celei ce mi-ar fi spus că mă iubeşte 
şi de a nu dormi până la zori, 
dezmăţat şi ferice. 


146 


Herman Melville 


Mereu il apropie marea de saxoni, 
antecesorii săi, care numeau marea 
drumul balenei, în el se întâlnesc 
două enorme fiinţe: balena 

şi mările cele-ndelung brăzdate. 
Când ochii săi au venit pe 

vechea mare l-au râvnit indracit 
marile ape în acea altă mare, care e 
scriitura, sau în cuprinsul arhetipurilor. 
Omul s-a dăruit mărilor planetei 

şi epuizantelor drumuri 

şi-a cunoscut harponul înroşit 

de Leviathan şi arena dungată 

şi mirosul nopţilor şi zorii 

şi orizontul în care hazardul pândeşte 
şi fericirea de a fi curajos 


şi la sfârşit, plăcerea de-a împărţi Itaca. 


Invingator al mării, a călcat pământul, 
tare ca rădăcina munţilor, 
în care un incert itinerar 


linişteşte cu timpul, o dormindă busolă. 


La moştenita umbră a livezilor 
Melville străbate serile Noii Anglii 
pentru a locui marea. Este ocara 
mutilatului căpitan Pequod, 

marea indescifrabilă şi vijeliile 

şi dezgustul pentru albeata. 


Este marea carte. Este albastrul Proteu. 
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Luna 


E atâta singurătate în aurul acesta 

Luna nopţilor nu e luna 

pe care a văzut-o întâiul Adam. Lungile secole 
ale veghei umane au umplut-o 

cu-atâta plânset. Priveşte-o, tu eşti oglinda. 
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Destinul spadei 


Spada acelui Borges nu-şi aminteşte 
bătăliile sale. Albstrul Montevideo 
îndelung asediat pentru Oribe, 

şi Marea Armată, râvnită şi-atât de 
uşoara victorie de la Caseros, 
neliniştitul Paraguay, timpul, 

două gloanţe care intră în om, 

apa murdară cu sânge, 

vânătorii de munte din Entre Rios, 
şefia celor trei graniţe, 

calul şi lăncile deşertului, 

San Carlos şi Junin, ultima sarcină... 
Dumnezeu i-a dat strălucire şi i-a aşezat 


orbirea. Dumnezeu i-a dat epopeea. Era mostră. 


Liniştită ca o plantă ce nu a învăţat nimic 
de la mâna virilă sau de la zgomot, 

nici de la muncitul mâner 

nici de la metalul gravat pentru patrie. 

E un lucru mai mult între lucruri 

uitate în vitrina unui muzeu, 

un simbol şi un fum; o forma 

curbă şi crudă ce nu priveşte pe nimeni. 
Din întâmplare nu sunt mai puţin ştiutor. 
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Remuscare 


Am făcut cele mai grele dintre păcatele 

pe care un om le poate face. Nu am fost 
fericit. Gheţurile uitării mă târăsc şi mă pierd 
Părinţii mei m-au creat prin jocul 

ocrotitor şi frumos al vieţii, 

din pământ, apă, aer, foc. Inselati. 

N-am fost fericit. Neîmplinită 

a fost dorinţa tinereţii. Mintea mea 

s-a străduit simetric asupra certei 

artelor, ce teseau nimicuri. 

M-a legat valoarea. N-am fost curajos. 

Nu m-am abandonat. Mereu stă de partea mea 
Umbra nefericirii. 
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Einar Tambarskelver 


Heimskringla, I, 117 

Ondin sau rosul - Thor sau Cristo Blanco... 
Putin importante numele si zeitatile sale; 
nu există altă obligaţie decât de a fi curajos 
şi Einar a fost, dur stăpân al umbrelor. 

Era primul arcaş din Norvegia 

şi dibaci în mânuirea spadei albastre 

şi a corăbiilor. Din trecerea lui prin 

timp ne-a rămas o propoziţie 

ce străluceşte în crestomatil. 

A spus-o în vuietul unei bătălii 

pe mare. Trecută ziua, a deschis tribordul 


pentru abordaj; o săgeată i-a sfărâmat arcul. 


Regele i-a cerut să treacă în spatele său 
şi Einar Tambarskelver a spus: 
Norvegia, majestate, e în mâinile tale. 
Secole după, altcineva a salvat istoria 
în Islanda. Eu am adus-o acum, atât 

de departe de-acele mări şi-acel suflet. 
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In Islanda zorii 


Acesta e dimineata. 

Anterioară mitologiei sale şi lui Crist 
Blanco. Va crea lupul şi şarpele 
care este şi el marea. 

Timpul nu roza. 

Va crea lupii şi şarpele 

care sunt marea. 

Acum pleacă nava care va ara 

cu unghiile morţilor. 

Este cristalul umbrei în care se 
priveşte Dumnezeu, ce nu are chip. 
Este mai greu decât mările 

şi mai înalt decât cerul. 

Este un zid uriaş suspendat. 

Sunt zorii în Islanda. 
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Olaus Magnus 
(1490 - 1558) 


Cartea e de Olaus Mangus, teologul 

Care n-a abjurat de Roma cand Nordul 
practica doctrina lui Jon Wyclif, 

Hus şi Luther. Exilat al Septentrionului 
cânta mai târziu în Italia pentru 

alinarea durerilor sale şi a compus 

istoria poporului său 

trecând din faptă în poveste. 

O dată, o singură dată am ţinut-o 

în mâini. Timpul nu a şters 

dosul obositului pergament, 

scrisul cursiv, curioase 

gravuri în oţel, temelii pentru 

latina sa doctă. A avut acea diplomaţie. 
Oh, nu te-am citit şi nu te-am prezentat, carte; 
frumoasa ta condiţie de lucru etern 

a intrat într-un târziu în apele veşnice 

ale lui Heraclit, care-mi urmează tristeţea. 
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Ecouri 


Blestemata carnea, de spada 

Lui Hamlet moare un rege al Danemarcei 
În palatul de piatră, ce domina 

marea piraţilor săi. Memoria şi uitarea 
intretes o poveste 

a altui rege mort şi a umbrei sale. Saxo 
Grămaticul adună acea cenuşă 

în a sa Gesta Danorum. Secole şi 

regele se întorc să moară în Danemarca 
şi în acelaşi timp, ciudată magie, 

într-un şopron al mahalalelor Londrei. 
L-a visat William Shakespeare. 

Eternă ca faptul cărnii 

sau ca şi cristalele aurorei 

sau ca feţele lunii 

e moartea regelui. A visat-o Shakespeare 
şi urmează să o viziteze oamenii 

şi e unul din obiceiurile timpului 

şi un rit ce se petrece în ora 

predestinată unor forme eterne. 
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Monede 


Geneza IX, 13 

Arcul Domnului brăzdează pământul 
şi ne binecuvântează. În marele arc pur 
stau binecuvântările viitoare, 

astfel şi dragostea mea, ce aşteaptă. 
Matei XXVII, 9 

Moneda căzută în mâna goală. 

Nu o poate suporta, deşi e uşoară, 

şi lăsată să cadă. Totul a fost în van. 
Altul a spus: încă lipsesc douăzeci şi nouă 
Un soldat de aur 

Coboară mâna mea bătrână, arcul uitat 
taie transversal, cu putere. 

Moare un sunet. Omul nu-şi aminteşte 
că demult a mai făcut la fel. 

Un vis 

il ştiau trei. 

Ea era prietena lui Kafka. 

Kafka l-a visat. 

il ştiau trei. 

Femeia i-a spus prietenului 

Aş vrea ca noaptea asta să mă iubeşti. 
il ştiau trei. 

Omul răspunde: Dacă păcătuim, 
Kafka ne va visa. 
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Unul a stiut. 

Nu mai era nimeni pe pământ. 

Kafka a zis: 

Acum, plecati cei doi, am ramas singur. 
Îmi mai rămâne să visez. 


În original titlul este în limba germană: Ein Traum (Nota 
tr.) 
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Heraclit 


Heraclit se plimba după-masa 

prin Efes. Seara l-a ajuns, 

fără ca el să fi hotărât 

în marginea unui râu tăcut 

al cărui destin şi nume îl ignoră. 
Există un Janus de piatră şi nişte plopi. 
S-a privit în oglinda curgătoare, 

a descoperit şi formulat sentinţa 

pe care generaţii de oameni 

nu au dat-o uitării. Vocea lui a spus: 
Nimeni nu coboară de două ori în 
aceeaşi apă. Se opreşte. Simte 

uimirea unei groaze sfinte 

că şi el este râu şi o curgere. 
Dimineaţa vrea să-şi amintească 
noaptea şi totul din ajun. Nu poate. 
Repetă sentinţa. O vede imprimată-n viitor 


cu litere clare în una din paginile lui Burnet. 


Heraclit nu ştie greaca. Janus, 

zeul porților, nu e un zeu nici azi. 

E un simplu artificiu pe care l-a visat 

un om cărunt pe ţărmul Red Cedar, 

un om ce ţese endecasilabi 

pentru a nu se gândi atât la Buenos Aires 
şi la chipurile dragi. O lipsă. 
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Nu fi ca alții 

Nu vei salva cele scrise 

pentru care frica te-a implorat 

nu fi ca altii si vei vedea acum 

centrul labirintului ce tese 

trecutul tau. Nu te salveaza agonia lui 
lisus sau Socrate, nici puternicul 
Siddharta, care a acceptat să moaară 
într-o grădină spre sfârşitul zilei. 
Împărăţie, de asemenea, e cuvântul scris 
de mâna ta sau verbul rostit 

de gura ta. Nu este durere în iad 

şi noaptea lui Dumnezeu e fără sfârşit, 
substanţa ta este timpul, neîntreruptul 
timp. Fii fiecare clipă solitară. 
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Semne 
Susanei Bombal 


In 1915, la Geneva, am vazut pe terasa unui 
muzeu un vechi clopot cu litere chinezesti. In 1976 am 
scris aceste versuri: 

Indescifrabilă şi singură, ştiu ce poate 

fi noaptea incertă, o rugăciune 

de bronz, o sentinţă în care se încifrează 

ştiinţa unei vieti sau a unei seri 

sau visul lui Chuang Tzu, pe care acum îl cunoşti 
sau o faptă trivială sau o parabolă 

sau un mare imperiu, azi nişte silabe, 

sau universul sau numele tău secret, 

sau acea enigmă cercetată degeaba 

de-a lungul timpului, a zilelor sale. 

Poate fi totul. Lasă-mă în umbră. 
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Moneda de fier 


Aici este moneda de fier. Să întrebăm cele două fete 
care să fie răspunsul întrebării pe care nu şi-a pus-o 
nimeni: 

De ce bărbatul spune că o femeie îl iubeşte? 
Privim. În lumea de sus se ţese 

firmamentul cvadruplu ce susţine diluviul 

şi neschimbătoarea pânză a stelelor. 

Adam, tânărul tată şi tânărul paradis. 

Seară şi dimineaţă. Dumnezeu în fiecare creatură. 
În acest labirint pur stă reflexul chipului tău. 

Să aruncăm din nou moneda de fier 

care este de asemenea şi oglindă magică. Reversul ei 
este nimeni şi nimic şi umbră şi orbire. 

Aceasta este. 

De fier amândouă feţele produc acelaşi ecou. 
Mâinile tale şi limba sunt martori infideli. 
Dumnezeu este centrul de neatins al inelului 

Nu exalta nici nu condamna. Operă minunată: 
uitarea. 

De ce nu te iubeşte maculat de infamie? 

În umbra altuia căutăm umbra noastră; 

În cristalul de aur, reciproc, al nostru cristal. 
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Istoria noptii (1977) 
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Alexandria, 641 A.D. 


De la întâiul Adam care a văzut noaptea 
şi ziua şi forma mâinii sale 

oamenii au fabulat şi fixat 

în piatră sau metal ori în pergament 
atâtea întâmplări din lume sau plăsmuiri 
ale visului. 

Aici este osteneala sa: Biblioteca. 


Se spune că numărul volumelor ce le cuprindea 
a lăsat în urmă cifra aştrilor sau a nisipului din 


deşert. 


Omul care a vrut să o epuizeze şi-a pierdut 


raţiunea şi ochii temerari. 

Aici marea memorie a secolelor 

ce au fost, spade şi eroi, laconicele 
simboluri ale algebrei 

înțeleptul care a cercetat planetele 
ce conduc destinul, virtuțile 
ierburilor şi fildeşii talismanici, 
versul în care s-a pierdut gingăşia, 
ştiinţa ce descifrează solitarul 
labirint al lui Dumnezeu, teologia, 
alchimia ce în bară caută aurul 

şi în chipurile idolatrului. 

Spun necredincioşii că dacă va arde, 
va arde istoria. Se greşeşte. 

Mintea omenească va concepe 

un infinit de cărți. Dacă din toate 

nu ar rămâne una singură, s-ar întoarce 
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să conceapă fiecare pagină şi fiecare rand 
fiecare muncă şi amor al lui Hercules, 
fiecare text de pe orice manuscris. 

În primul secol al Hegirei, 

eu, acel Omar care a supus perşii 

şi care a impus Islamul pe pământ, 

am ordonat soldaţilor mei ce distruseseră 
cu foc marea Bibliotecă 

ce astfel a încetat să mai existe. 

Lăudat să fie Dumnezeu ce nu doarme 

şi Mahomed, profetul. 
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Alhambra 


Plăcut susurul apei 

celor copleşiţi de negre nisipuri 

plăcută mâinii concave 

marmura rotundă a columnei 

plăcute finele labirinturi ale apei 

între lămâi, 

plăcută muzica strofelor, 

plăcut amorul şi plăcută rugăciunea 
îndreptată către un Dumnezeu ce stă singur 
plăcută insomnia. 

De nimic hangerul 

în fata lăncilor lungi ale mulțimii, 

nici un rost să fii cel mai. 

Plăcut să simţi sau presimti, rege bolnav, 
blandetea ta este plecată, 

ti se va lua cheia 

crucea necredintei va şterge luna 

seara ce-o priveşti este ultima 


Granada 1974 
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Metaforele din O mie şi una de nopţi 


Prima metaforă este râul. 

Marile ape. Cristalul trăieşte 
aşteptând aceste uimitoare minunăţii 
care au fost ale Islamului şi sunt ale tale 
şi ale mele azi. Atotputernicul 
talisman ce tot pe-atât e sclav, 

duhul închis în vasul cu cobre 

pentru sigiliul solomonic; 

jurământul regelui ce şi-a predat 
într-o noapte reginei justiţiei, sabia, 
luna ce stă singură; 

mâinile ce se ridicau ca şi cenușa; 
călătoriile lui Sindbad, acest Odiseu 
urzit pentru setea aventurii sale, 
nepedepsită de Dumnezeu; lampa; 
simbolurile care-i anunțau lui Rodrig 
cucerirea Spaniei de către arabi, 
semnul ce a descoperit că este un om, 
care joacă şah; regele lepros; 

înaltele caravane; munţii de 

piatră imam ce face să explodeze corabia, 
şeicul şi gazela; o lume fluidă 

de forme ce se schimbă ca norii, 
subiecte ale destinului arbitrar 

sau ale hazardului - acelaşi lucru; 
cerşetorul care poate fi un înger 

şi peştera care se numeşte Sesam. 

A doua metaforă este trama 
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cu un covor care arata privirii 

un haos de culori şi linii 

libere, un hazard şi o ameteala, 

dar o lege secretă îl stăpâneşte. 

Cu un alt vis, Universul, 

Cartea Noptilor este țesătura: 

din cifre tutelare şi obiceiuri 

şapte fraţi şi şapte călătorii 

trei cadii şi trei dorinţe, 

dar cine a privit Noaptea Nopţilor, 
neagra coadă de cometă înamorată 
în care îndrăgostitul vede trei nopţi, 
trei viziri şi trei judecători, 

şi deasupra tuturor, prima 

şi ultima cifră a lui Dumnezeu: Unul. 
A treia metaforă e un vis. 
Mahomedanii şi perşii l-au visat 

în portalurile treazului Orient 

sau în grădinile ce-acum sunt pulbere 
Şi vor urmări oameni visând 

până în ultima clipă a zilei. 

Ca în paradoxul eleat, 

visul se împarte în alte vise 

şi fiecare în alte şi alte ce intretes 
oţioase un oţios labirint. 

În carte stă Cartea. Fără să ştie 
regina a povestit regelui uitată acum 
istorie a celor doi. Visul se desfăşoară. 
A patra metaforă este o hartă 

a acestei regiuni nedefinite, Timpul, 
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de cand măsoară treptele umbrelor 

gi veşnica deteriorare a marmurelor 

ŞI paşii generaţiilor. 

Totul. Vocea şi ecoul, cel pe care-l privesc 
fețele opuse ale Bifrontelui, 

lumi de argint şi lumi de aur roşu 

şi necurmata veghe a aştrilor. 

Spun arabii că nimeni nu poate 

citi până la capăt Cartea Nopftilor. 
Nopțile sunt Timpul, cel ce nu doarme. 
Continuând să citeşti moare ziua 

şi Sheherazada îţi va spune povestea ta. 
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Cineva 


Balkh Nishapur, Alexandria; nu este 

important numele. Ne putem imagina o piaţă, o 
tavernă cu înalţi privitori, treji, un râu care repetase 
chipurile generaţiilor. Ne putem imagina la fel o 
grădină prăfoasă, pentru că deşertul nu este departe. 
S-a format un cerc şi un om vorbeşte. Nu ne este dat 
să descifrăm (regatele şi secolele sunt multe) 
turbanul oarecum, ochii de vultur, pielea măslinie şi 
vocea aspră care articulează cu spor. Nici el nu ne 
vede; suntem în afara razei lui. Spune povestea 
primului şeic şi a gazelei sau a acelui Ulise ce a fost 
poreclit Sindbad Marinarul. 

Omul vorbeşte şi gesticulează. Nu ştie (alţii 

vor şti) că este din neamul acelor confabulatores 
nocturni, a răposaţilor nopţii, pe care Alexandro 
Bicorne i-a adunat pentru plăcerea veghilor sale. Nu 


ştie (niciodată nu va şti) că este binefăcătorul nostru. 


Pare că vorbeşte pentru unii, puţini şi pentru unele 
monede şi într-un pierdut ieri, ţesut în Cartea celor o 
mie şi una de nopţi. 
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Cutia muzicala 


Muzica Japoniei. Avar 

se desprind în clepsidră picături 

de miere lentă sau de invizibil aur 

care în timp repetă eterna şi fragila 
tramă, misterioasă şi clară. 

Mă tem că oricare poate fi ultima. 

Sunt un ieri ce se întoarce. Din ce templu 
din ce trezită grădină în munţi, 

din ce veghe înaintea unei mări nestiute, 
din ce pudoare a melancoliei, 

din ce pierdută şi regăsită seară 

ajunge la mine, viitorul lor îndepărtat? 
Nu voi şti. Nu importă. În acea muzică 
sunt eu. Îmi place să fiu. Simt că-mi pierd sângele. 
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Tigrul 


Mergea şi venea, delicat şi fatal, încărcat cu infinită 
energie, de cealaltă parte a barelor solide de fier şi 
toţi îl priveam. Era tigrul acelei dimineti, in Palermo, 
şi tigrul Orientului şi tigrul lui Blake şi al lui Hugo şi 
Shere Khan şi tigrii care au fost şi care vor fi, şi de 
asemenea, tigrul arhetip, socotind că exemplarul este 
toată specia.Gândeam că este sangvinar şi frumos. 
Norah, o fetiţă zice: Este făcut pentru dragoste 
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Leii 


Nu ritmata splendoare a tigrului 

nici jaguarul gesturilor fixate dinainte 
nici pisica sigiliu.Tribului îi lipseşte 
felina, dar ea a incendiat mereu 

visele oamenilor. 

Leii în aur şi vers, 

în grădinile Islamului şi în Evanghelii, 
uriaşii lei în lumea lui Hugo, 

leii la poarta din Micene, 

leii ce erau crucificati în Cartagina. 

În violentul cupru de Durero 

mâinile lui Samson îl despică în două. 
Este jumătatea sfinxului secret 

şi jumătatea zgripturoiului ce în 
peşteri concave păzeşte aurul umbrei. 
Este unul din simbolurile lui Shakespeare. 
Oamenii îl sculptează cât munţii 

şi imprimă forma sa pe stindarde 

ŞI-I încoronează rege peste alţii. 

Cu ochii lui de umbră l-a văzut Milton 
ieşind din glod a cincea zi, 

picioarele din faţă dezlegate 

şi înfricoşătorul cap pe sus. 
Straluceste in roata caldeilor 

şi mitologia îl glorifică. 

Un animal asemeni unui câine 

captiv se poartă-n gesturi fine. 
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Endimion din Latmos 


Dormeam pe culme şi era frumos 
corpul meu pe care anii l-au şubrezit. 
Înalt în noaptea elenă, centaurul 
întârzia cuadrupla alergare 

pentru a-mi spiona somnul. Mi-a plăcut 
să dorm pentru a visa şi pentru celălalt 
somn curăţat care eludează memoria 

şi ne purifică de povara 

de a fi cei ce suntem pe pământ. 
Diana, zeiţa ce e asemeni lunii, 

mă vedea dormind în munte 

şi încet cobori în braţele mele 

aur şi amor în incendiara noapte. 

Eu apăsam inelele mortale şi 

aş fi vrut să nu văd gura frumoasă 

ce profana buzele mele de pulbere. 
Am inspirat mireasma lunii 

şi cereasca-i voce a şoptit numele meu. 
Oh, curaţi obraji ce se căutau, 

Oh sărut omenesc şi încordare a inimii! 
Nu ştiu cât a durat fericirea; 

există lucruri ce nu măsoară rasismul 
nici floarea nici delicata zăpadă. 
Lumea mă evita. Îi înspăimânta cel 

ce a fost iubit de lună. 

Anii au trecut. Un zbucium 

Îngrozeşte aşteptarea mea. Mă întreb 
dacă acel tumult de aur în munte 
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a fost de-adevăratelea sau n-a fost decât vis. 
Inutil să-mi repet că amintirea de ieri 

şi un vis, sunt acelaşi lucru. 

Dar singurătatea mea realeargă drumuri 
comune ale sferei, mereu caut 

în vechea noapte a numenelor 

indiferenta lună, fiică a lui Zeus. 
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Scolie 


După şapte ani de muncă şi de aventuri 

ciudate, Ulise, fiul lui Laertes, s-a întors în Itaca sa. 
Cu sabia şi arcul se răzbuna în mod cuvenit. Uimită 
până la frică, Penelopa nu îndrăzneşte să-l 
recunoască şi recurge pentru a-l verifica la un secret 
pe care-l ştiu cei doi şi numai ei: patul nuptial, ce nu 
putea fi mişcat de nici un muritor, pentru că măslinul 
din care era făcut, era legat de pământ. Aceasta este 
povestea ce se poate citi în cartea a douăzeci şi treia 
din Odiseea. 

Homer nu neglija faptul că lucrurile trebuie 

spuse într-un mod indirect. De aceea îl ignorau 
grecii, cărora limbajul natural le era mit. Povestea 
patului natural ca arbore este o metaforă. Regina a 
presupus că necunoscutul era rege când s-a văzut în 
ochii lui; când a simţit în dragostea ei că întâlneşte 
dragostea lui Ulise. 
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Nici măcar pulbere nu sunt 


Nu-mi place să fiu cine sunt. Avara soartă mi-a 
oferit secolul al şaptesprezecelea, 

pulberea şi rutina Castiliei 

lucruri repetate, dimineaţa 

ce, promițând azi-ul dă ajunul 

logosul preotului şi al bărbierului, 
singurătatea va neglija timpul 

şi pe o nepoată îndepărtată, analfabetă. 

Sunt umbra intrată în ani. O pagină 

îmi descoperă neauzite voci 

ce mă căutau, Amadis şi Urganda. 

Mi-am vândut pământurile şi mi-am cumpărat 
cărți pe care le răspândesc direct tipografiile 
Graalul, care adună sângele omenesc 

pe care Fiul l-a vărsat pentru a ne mântui, 
idolul de aur a lui Mamona, 

piroanele, crenelurile, stindardele 

şi operaţiunile magiei. 

Cavalerii creștini au străbătut 

regatele pământului, vindecând 

onoarea rănită sau impunând 

Justiţia cu ajutorul sabiei. 

De-ar vrea Dumnezeu ca un trimis să redea 
timpului nostru acea practică nobilă. 
Visurile mele-l împart. L-am simţit 
de-atâtea ori în trista-mi carne celibă. 

Nu ştiu încă numele său. Eu, Quijano, 

voi fi palatin. Voi fi visul meu. 
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În asta bătrână casă există un scut 

vechi şi o sabie de Toledo 

şi o lance şi cărţi adevărate 

în mâna mea 

îmi promit victoria. 

În mâna mea? Faţa mea (ce nu am văzut-o) 
nu proiecta o faţă în oglindă. 

Nici măcar pulbere nu sunt. Sunt un vis 

ce intretese în vis şi trezie 

pe fratele meu şi tatăl, căpitanul Cervantes, 
care a combătut pe mări la Lepanto 

Şi a învăţat de la latini şi arabi... 

Pentru ca eu să pot visa la altul 

a cărui vie memorie să fie parte 

a zilelor omului, te implor: 

Dumnezeul meu, visătorul meu, 
visează-mă mai departe. 
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Islanda 


Ce fericire pe toti oamenii 

Că Islanda mărilor există. 

Islanda zăpezilor tăcute şi a apei clocotitoare. 
Islanda nopţii ce se bolteste 

peste veghe şi somn. Insulă a zilei albe 
ce coboară tânără şi muritoare ca Badr. 
Rosă rece, insulă secretă 

care a fost memoria Germaniei 

și a salvat pentru noi 

întreagă, stinsa-i mitologie; 

inelul care face nouă inele, 

marii lupi din pădurea de fier 

ce devoră luna şi soarele, 

corabia pe care Cineva sau Ceva a construit-o 
cu ale morţilor. 

Islanda craterelor ce aşteaptă, 

şi a linistitelor stâne. 

Islanda serilor nemişcate 

şi a oamenilor puternici 

ce sunt acum marinari, barcagii şi parohi 
ce ieri au descoperit un continent. 

Insulă a iepelor cu coamă lungă 

ce fată pe pajiști şi lavă, 

insulă a apei revărsate, a monezilor, 

a speranţei nesăturate. 

Islandă a marii memorii concave 

ce nu este nostalgie. 
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Gunnar Thorgilsson 
(1816 - 1879) 


Memoria timpului 

e plină de spade şi nave 

şi de pulberea imperiilor 

şi de zgomotul hexametrilor 

şi de nalti cai de luptă 

şi de strigăte şi de Shakespeare. 
Vreau să-mi amintesc acel sărut 
Ce mi l-a dat în Islanda. 
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O carte 


Cu greu un lucru intre lucruri 

dar la fel o armă. A fost forjata 

in Englitera in 1604, 

şi-au încărcat-o cu un vis. Zăvorârea 
visată şi furia şi noaptea şi stacojiul. 
O cântăreşte palma mea. Cineva spune 
ce cuprinde infernul: fălci de cal, 
vrăjitoare ce sunt parce, pumnale 
care fac legile umbrei, 

aerul gingas al castelului 

te va vedea murind, delicată 

mână în stare să însângerezi mările, 
spada şi strigătul de luptă. 

Acel silențios tumult doarme 

în spaţiul închis al uneia din cărţile 
acelui liniştit raft. Doarme şi aşteaptă. 
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Jocul 


Nu se priveau. În penumbra împărțită cei doi stăteau 
serioşi şi tăcuţi. 

EI îi luă mâna stângă, scoase şi îi puse 

inelul de fildeş şi inelul de argint. 

Apoi îi luă mâna dreaptă, scoase şi îi puse 

două inele de argint şi inelul de aur cu piatră 
scumpă. 

Ea întinse alternativ mâinile. 

Asta dură ceva vreme. Fură împletite darurile 

ŞI îşi împreunară palmele. 

Procedară cu lentă delicateţe temându-se să nu 
greşească. 

Nu ştiură că era necesar acel joc pentru determinarea 
lucrului care se va întâmpla, în viitor 

în regiunea ştiută. 
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Cântecul străinului 


Istoria unei perechi 
Povestea curge egal 

se spune-n Buenos Aires 

şi în pământul oriental 

Unul al locului şi un străin 
mereu sunt doi ce povestesc 
mereu e târziu. Seara aceasta 
licurici strălucesc. 

Nu s-au mai văzut la fata 
n-a fost împreună să steie 
nu s-au certat în viaţă 

nici pentru favor de femeie. 
Străinului i-a spus 

Pentru plată există un viteaz 
a venit hotărât să-l încerce 
şi-ntre oameni îl caută azi. 
Afară frumos l-a poftit 

s-au înţeles şi-au ieşit 
cuminţi nu s-au ameninţat 
în casa în care-au venit 
Se-ncrucişează pumnale 
blegii încep să se strângă 
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rămâne întins un bărbat 

ce moare fără să plângă 
Numai seara aceea se văd 
să se uite nu s-ar întoarce 
nu lăcomia îi poartă-n prăpăd 
amor de femeie nu-i toarce 
Nu merge să fii prea viclean 
nici mai puternic în soarte 
mereu piere în van 

cel ce caută moarte. 

Pentru atât au trăit 

cei doi toată viaţa 

şters e cum s-au numit 
acum li se pierde şi fata. 


183 


Condamnatul 


Una din cele doua strazi ce se intretaie poate 

fi Andres sau San Juan sau Bermejo; totuna e. In 
liniştita înserare, Ezequiel Tabares aşteaptă. De la 
colt poate supraveghea fără să fie observat de 
nimeni, uşa mare a casei cu chiriaşi întredeschisă. 
Nu este neliniştit, dar de câteva ori schimbă trotuarul 
şi intră în depozitul solitar, unde un funcţionar îi 
serveşte aceeaşi ginebră care arde gâtul pentru doar 
câţiva bani de aramă. Apoi se întoarce la postul său. 
Ştie că Cheng nu va întârzia să iasă, Cheng cel care 
a părăsit-o pe Matilde. Cu mâna dreaptă atinge 
umflătura pumnalului, mai jos de partea zimţată. În 
această perioadă nu se prea înţelege cu femeia: se 
gândeşte însă în altă parte. Simte prezenţa fără 
importanţă a merelor, ferestrelor cu zăbrele, terasele 
de pe acoperişurile caselor, locuinţelor din plăci sau 
din pământ. Omul urmăreşte cu privirea aceste 
lucruri. Fără să ştie, Buenos Aires a crescut în jurul 
său ca o plantă care-şi face rădăcina. Dintr-odată se 
vede înconjurat de case noi şi de marile trenuri 
personale, murdare. Lumea-i străpunge inima şi el 
nu-şi dă seama. Nici nu ştie că suferă o pedeapsă. 
Urăşte la culme. 

Astăzi, 13 iunie 1977, degetele de la mâna dreaptă 
a compatriotului mort Ezequiel Tabares, condamnat 
în câteva minute în 1890, mângâie în eterna înserare 
un pumnal imposibil. 
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Bunenos Aires, 1899 


Fantana. In fond testoasa. 

Peste grădină incerta astronomie 
copilărească. Moştenire: argintăria 
ce se oglindeste în abanos. Fuga 
timpului, ce la început băltea. 

O sabie ce a servit în deşert. 

Un chip grav de militar mort. 
Tinda umedă. Casa bătrână. 

În grădina care a fost a sclavilor 
umbra viei ce se bolteşte. 
Fluierul unui noptatic pe cărare. 
În apropiere dorm sute. 

Nimic. Singură această mijlocire 
ce bâjbâie între uitare şi elegie. 
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Calul 


Câmpia îl aşteaptă de la început. Dincolo de ultimii 
piersici, la apă, un cal mare alb, cu ochii ca dintr-o 
gravură persană, cu coamă şi coada învolburate. Este 
drept şi ferm, făcut din curbe largi. Îmi amintesc 
versul lui Chaucer: a very horsely horse (un cal 
călesc). Nu ai cu ce-l compara şi nu este aproape, 
dar se ştie că e foarte înalt. 

Nu pot salva cu nimic, acum, amiaza zilei. 

Aici şi acum este calul, dar altceva este distinct la el, 
pentru că exact la fel este un cal într-un vis al lui 
Alexandru al Macedoniei. 
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Gravura 


De ce intoarcerea incuietorii 

mi-a dus cu veche uimire ochii 

catre gravura in care un tatar 

de pe cal prinde un lup de stepa? 
Fiara se intoarce etern. 

Călărețul o priveşte. Memoria 

îmi admite această gravură dintr-o carte 
a cărei culoare şi limbă îmi scapă. 
Mulţi ani a fost să nu o văd 

De-atâtea ori m-a-nfricoşat memoria. 
În concavele catacombe si palate; 
(zice sf. Augustin) există atâtea lucruri. 
Infernul şi cerul e în ea. 

Pentru primul ajunge închiderea 
obişnuitului, gingaşului zilelor tale 
şi-orice coşmar al nopţilor; 

pentru altul, amorul celor ce iubesc, 
răcoarea apei în gâtul însetatului, 
rostul şi manifestarea ei, 

luciul neschimbat al abanosului 

sau luna şi umbra-aurului lui Vergiliu. 


187 


Things that might have been 


Mă gândesc la lucrurile care puteau fi şi n-au fost 
Tratatul de mitologie saxonă pe care Beda nu l-a 
scris 

Opera neconcepută a lui Dante, ce i-a fost dat să o 
presimtă, 

când corecta ultimul vers al Comediei. 

Istoria fără seară a Crucii şi fără întârziere a cucutei. 
Istoria fără chipul Elenei. 

Omul fără ochii pe care ni i-a hărăzit luna 
Victoria Sudului în trei zile la Gettysburg. 
Dragostea pe care nu o împărtăşim. 

Marele imperiu pe care vikingii nu au dorit să-l 
fondeze. 

Oraşul fără roată sau fără roză. 

Judecata lui John Donne asupra lui Shakespeare. 
Celălalt corn al Unicornului. 

Pasărea fabuloasă din Irlanda, care se poate 

afla în două locuri în acelaşi timp. 

Fiul pe care nu l-am avut. 
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Îndrăgostitul 


Luna, fildeş, instrumente, trandafiri, 
lămpi şi linia lui Durer 

cifrele noi şi schimbătorul zero, 

trebuie să ne prefacem că există acestea. 
Trebuie născocit că în trecut au fost 
Persepolis şi Roma şi ca o arenă 

a minţit subtil soarta crenelului 

secole de fier îl vor prăpădi. 

Trebuie născocite arme şi rugul 


epopeii şi jefuitori ce rod pământului stâlpii. 


Trebuie născocite altele. E minciuna. 
Sigură tu eşti. Tu, nenorocirea mea 
şi fericirea mea inepuizabilă şi pură. 
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G. A. Burger 


Nu reuşesc să înţeleg 

de ce mă afectează în acest fel lucrurile 
ce-i urmară lui Burger 

(două date ale sale sunt în enciclopedie) 
în una oraşele de câmpie, de pe lângă râul cu un 
singur mal pe care creşte palmierul, nu pinul. 
Ca toţi oamenii 

a auzit şi a spus minciuni, 

a fost trădat şi a fost trădător 

a suferit în dragoste de multe ori 

şi a tras nopţi de insomnie, 

a văzut cristalele cenuşii ale zorilor; 

a meritat marea voce a lui Shakespeare 
(lângă care stau alţii) 

şi a lui Angelus Silesius din Breslau 

şi cu falsă lene şlefuia versuri 

în stilul epocii sale. 

Ştia că prezentul nu-i altceva 

decât o ramură fugace a trecutului 

şi că suntem făcuţi din uitare: 

învăţătura la fel de inutilă 

ca şi corolarele lui Spinoza 

sau magiile fricii. 

În oraşul apropriat râului nemișcat, 

la două mii de ani de la moartea unui zeu 
(istoria la care mă refer este veche). 
Burger era singur, şi acum, 

precis şi acum, slefuieste versuri. 
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Asteptarea 


Degraba deschid usa să intri, oh aşteptare, 
înainte să visez grăbitul clopoțel, 
neliniște, universul a creat 

o nesfârşită înşiruire 

de lucruri concrete. Nimeni nu poate 
număra acea ameţitoare cifră, 

a celor inmultite de oglinzi, 

a umbrelor ce se ridică şi coboară, 

a pasilor ce se despart şi se-ntâlnesc. 
Nisipul nu-şi ştie numărul. 

(În pieptul meu, ceasul de sânge măsoară 
groaznicul timp al asteptarii). 

Înainte s-ajungă 

un călugăr are să sune cu ancora, 

un tigru va muri în Sumatra, 

nouă oameni vor muri în Borneo. 


191 


Oglinda 


De copil mă temeam că oglinda 

îmi va arăta altă faţă sau o oarbă 

mască impresionabilă ce va oculta ceva, 
fără îndoială, atroce. Mă temeam, 

de asemenea, că timpul liniştit al oglinzii 
va devia cursul cotidian 

al orelor omului şi va găzdui 

între vagile granite imaginare 

fiinţe, forme şi noi culori. 

(Nimănui nu am spus; copilul este timid) 
Mă tem acum că oglinda închide 
adevăratul chip al sufletului meu, 

rănit de umbre şi vini, 

el pe care Dumnezeu îl vede, dar nu oamenii. 
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Franţei 


Frontispiciul castelului avertiza: 
«Opreşte-te înainte de a intra 

şi când ieşi nu vei şti ce-ţi rămâne». 
Diderot povesteşte parabola. În ea sunt 
zilele mele, multele mele zile. 

M-au abătut alte iubiri 

şi eruditia vagaboandă, 

dar nu voi rămâne în Franţa 

voi sta acolo când plăcuta moarte mă va chema 
într-un loc din Buenos Aires. 

Nu voi şti seara şi luna, va spune Verlaine. 


Nu voi şti marea şi cosmogonia, va răspunde Hugo. 


Nu-i prietenie, fără Montaigne. 

Nu va spune focul, va zice Joanna 

şi umbrele ce le evoc nu se vor înmulţi 
la nesfârşit 

Cu ce verset intrasesi în viata 

ca acel scamator al lui Bastardo 

ce intrase cântând în luptă, 

cântând cântecul lui Roland 

şi nu a văzut sfârşitul dar a presimtit victoria? 
Ferma voce, roasă din secol în secol 

şi toate spadele sunt în Durendal. 
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Manuel Peyrou 


Al său a fost modelul generos 

de prietenie genială. Era fratele 

căruia în ore grele puteam să ne confesăm 
cu totul, fără să spună ceva, îi rămânea 

să ghicească ce nu vrea să confeseze 
orgoliul. Mulțimea pentru felurimea 
lumii, enigmele curioasei condiţii omeneşti, 
albastrul tutunului gânditor, 

dialogurile ce se învecinau cu zorii, 

sahul heraldic şi abstract, 

arabescurile hazardului, plăcutul 

gust al fructelor şi păsărilor, 

cafeaua insomniei şi potrivitului vin 

ce comemora şi unea. Un vers din Hugo 
putea extazia. L-am văzut. 

Nostalgia a fost un obicei al sufletului său. 
Îi plăcea să trăiască pierdut, 

în mitologia cutitarilor unui 

colţ din Sud sau din Palermo sau în 
pământurile ce ochilor sai de carne 

fură oprite: matura Franta şi 

America aurorei şi a carabinei. 

În lungimea dimineţii se abandona 
invenţiei de povestiri în care timpul 

nu cădea, ci se conjuga cu 

vitejia ce o aveam 

şi amarul prezentului. 

Apoi a căzut şi s-a stins. 
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Aceasta pagina nu e elegie. 
Nici lacrimi nici marmură 

ce prescrie canoane retorice. 
Se-ntunecă ferestrele. Sincer 
am vorbit de-un prieten drag, 


Ce nu a murit, ce nu poate muri. 


195 


Cel care sunt 


Mi-am uitat numele. Nu mai sunt Borges 
(Borges a murit in La Verde inaintea gloantelor) 
nici Acevedo, visând o bătălie 

nici tatăl meu pasionat de cărţi; 

a acceptat să moară dimineaţa, 

nici Haslam, descifrând versetele 
Scripturii, departe în Northumberland, 
nici Suarez, în încurcătura lăncilor. 

Sunt cel mult umbra pe care o proiectează 
aceste umbre amestecate, intime mie. 
Sunt memoria ei, dar sunt altul 

ce a fost, ca Dante şi ca toţi 

oamenii în rarul Paradis 

şi în prea desele infernuri necesare; 

sunt carnea şi plăcerea pe care nu le văd. 
Sunt la capătul zilei, resemnatul 

ce are un glas distinct 

între vocile limbii castiliene 

pentru a spune fabulele ce epuizează 
ceea ce se cheamă literatură. 

Sunt cel care a răsfoit enciclopediile, 
scolarul întârziat cu tâmple albe 

sau gri, prizonier într-o casă plină 

cu cărţi ce nu au litere 

cel care-n penumbră scandează un teribil 
hexametru învăţat cu Rodano 

căruia îi place să salveze un orb 

care aude focul şi apele mâniei, 
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cu ceva din Fedru si Vergiliu. 
Trecutul ma covarseste cu imagini 
Sunt memoria bruscă a sferei 
Magdeburg sau a literelor runice 

sau a unui distih de Angelus Silesius 
Sunt cel care nu are altă mângâiere 
decât amintirea vremurilor fericite. 
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O sâmbătă 


Un om orb într-o casă goală 

oboseşte pe limitatele drumuri singure 
gi atinge pereţii ce se prelungesc 
cristalul uşilor interioare 

şi asprele cotoare ale cărţilor 

văzute dragostei sale şi stinsa 
argintărie ce a fost de la raposatii săi 
şi grifonii de apă şi ramele 

şi unele monede şterse şi cheia. 

Stă singur nu vede nimic pe oglindă 
Merge şi vine. Mâna îi atinge uşor marginea 
Primului raft. Fără să-şi propună 

s-a întins pe patul singur 

şi simte că nenumăratele lucruri 

ce la făcea la început 

se supun unui joc ce nu-l înţelege 

şi pe care-l conduce un Dumnezeu indescifrabil. 
Cu vocea înaltă repetă şi ritmează 
fragmente din clasici şi încearcă 
combinaţii de verbe şi epitete 

şi bine sau rău scrie acest poem. 
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Lucrurile 


Asfintiturile şi generaţiile. 

Zilele, şi niciuna nu va fi prima. 
Prospeţimea apei în gâtul 

lui Adam. Rânduitul Paradis 

Ochiul descifrând întunericul. 
Dragostea lupilor în zori. 

Cuvântul. Hexametrul. Oglinda. 
Turnul Babel şi superbia. 

Luna pe care o priveau caldeii. 
Nisipul infinit al Gangelui. 
Chang-Tzu şi fluturele pe care-l visa. 
Merele de aur ale insulelor. 

Paşii rătăcitului în labirint 

Pânza neterminată a Penelopei. 
Timpul circular al stoicilor. 

Moneda în gura celui ce a murit. 
Greutatea spadei în balanţă. 

Fiecare picătură de apă în clepsidră. 
Vulturii, fastul, legiunile. 

Cezar în dimineaţa de la Farsalia 
Umbra crucilor pe pământ. 

Şahul şi algebra persană. 

Chipul marilor migrații 

Cucerirea regatelor cu sabia 
Vrăjitoare neobosită. Marea deschisă. 
Ecoul ceasului în memorie. 

Regele judecat pentru ce a făcut. 
Pulberea incalculabilă ce s-a produs. 
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Vocea privighetoarei in Danemarca. 
Dreapta linie a caligrafului. 

Chipul sinucigasului in oglinda. 

Jocul trişorului. Lăcomia aurarului. 
Formele norilor în deșert. 

Fiecare arabesc al caleidoscopului. 
Fiecare remuşcare şi fiecare lacrimă. 
S-au precizat aceste lucruri 

Pentru că mâinile noastre se vor întâlni. 


200 


Adam este cenusa ta 


Sabia va muri ca rasismul. 
Cristalul nu e mai fragil decat stanca. 
Pulberea este viitorul lucrurilor. 
Fierul este urină. Vocea, ecoul. 
Adam, tânărul tată, este cenuşa ta. 
Ultima grădină va fi prima. 
Privighetoarea şi Pindar sunt voci. 
Aurora este reflexul întâmplării. 
Micenianul, masca de aur. 

Zidul înalt, ultragiată ruină. 
Urquiza, cel ce lasă pumnalele. 
Chipul ce se priveşte în oglindă 
nu e cel de ieri. Noaptea l-a stricat. 
Gingaşul timp ne schimbă. 

Ce fericire apa invulnerabilă 

ce curge în parabola lui Heraclit 
sau neatinsul foc, dar acum, 

în această lungă zi ce nu trece, 

mă simt trainic şi părăsit. 


201 


Istoria nopţii 


De-a lungul generaţiilor 

oamenii au înfiinţat noaptea. 

La început a fost orbirea şi visul 

şi ghimpii ce răneau pielea despuiată, 

şi teama de lupi. 

Niciodată nu vom sti cine a creat cuvântul 
pentru intervalul umbrei 

ce desparte cele două crepuscule; 
niciodată nu vom şti în ce secol a apărut 
cifra mărimii spaţiului dintre stele. 
Altele le-a născut mitul. 

A făcut-o mama liniştitelor Parce 

care ţin destinul 

şi sacrificau oile negre, 

şi cocoșul ce prevestea sfârşitul. 
Douăsprezece lucruri au spus caldeii; 
lumi infinite; porticul. 

Hexametrii latini au modelat-o 

şi teroarea lui Pascal. 

Luis de Leon a văzut în ea patria 
sufletului său zguduit. 

Acum o simţim inepuizabilă 

ca un vin vechi 

şi nimeni nu o poate privi fără ameteala 
eternitatea i-a pus timpul în spinare. 
Acum cred că nu ar exista 

fără acele delicate instrumente: ochii. 
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Cifra 


1981 
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Ronda 


Islamul a fost spadele 

ce-au pustiit apusul şi aurora 

$i zgomotul oştilor pe pământ 

şi o revelaţie şi o disciplină 

şi anihilarea idolilor 

şi schimbarea tuturor lucrurilor 
într-un teribil Dumnezeu ce stă singur, 
$i roza şi vinul de sufi 

şi ritmata proză coranică 

şi râul ce repeta minarete 

şi limbajul nesfârşit al nisipului 

şi această altă limbă, algebra, 

şi acea imensă grădină, 

O mie şi una de nopţi, 

Şi învățații ce l-au comentat pe Aristot 


şi dinastii care sunt acum numele pulberii 


şi Tamerlan şi Omar, care-au prăpădit, 
sunt aici, în Ronda, 

în delicata penumbră a orbirii, 

o linişte concavă de casă, 

şi odihna jasminului 

ŞI un gingaş şoptit de apă, ce conjura 
memoria deşertului. 
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Fapta cărții 


Între cărţile bibliotecii era una scrisă in limba arabă, 
pe care un soldat a cumpărat-o pe câteva monede în 
Alcona de Toledo; traducerea castiliană a cărţii era 
dispretuita de orientalişti. Acea carte era magica şi 
înregistra în mod profetic faptele şi vorbele unui 

om de la cincisprezece ani până în ziua morţii sale, 
întâmplată în 1614. 

Nimic nu s-a făcut cu această carte care a dispărut în 
vestitul război pe care l-au poruncit un popă şi un 
barbar, prieten intim al soldatului, după cum se 
poate citi în al şaselea capitol. 

Omul a avut în mâinile sale cartea şi nu a citit-o 
niciodată, dar a împlinit minuţios destinul ce-l visase 
arabul şi se împlinea continuu, pentru că aventura sa 
este parte a marii memorii a popoarelor. 

Din întâmplare, este mai ciudată această fantezia 
decât predestinarea Islamului, care a postulat un 
Dumnezeu, sau o carte râvnită, care ne dă teribila 
putere de a alege Infernul? 
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Descartes 


Sunt singur pe pământ şi nu am pământ 

nici oameni. 

Din întâmplare un zeu mă înşeală. 

Din întâmplare un zeu mi-a condamnat timpul, 
această mare iluzie. 

Visez luna şi visez ochii mei care privesc luna. 
Am visat seara şi dimineaţa primei zile. 

Am visat Cartagina şi legiunile care au pustiit 
Cartagina. 

M-am visat la Lucano. 

Am visat Dealul Golgotei şi crucile Romei. 
Am visat geometria. 

Am visat punctul, linia, planul şi volumul. 
Am visat galbenul, albastrul şi roşul. 

Am visat bolnăvicioasa mea copilărie. 

Am visat hărţile şi reginele, acel duel în zori. 
Am visat durerea de nesuportat. 

Am visat sabia mea. 

Am visat la Elisabeth de Bohemia. 

Am visat îndoiala şi certitudinea. 

Am visat ziua de ieri. 

Poate să nu fi fost ieri, poate nu mă născusem. 
Din întâmplare visez, visasem. 

Simt un pic de frig, mi-e puţină teamă. 

Pe Dunăre este noapte. 


Voi visa la Descartes şi la credinţa părinţilor săi. 
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Cele doua catedrale 


in acea biblioteca de la Almagro Sud 
Imparteam rutina si plictiseala 

şi greoaia clasificare a cărților 

după sistemul zecimal din Bruxelles 
mi-ai încredințat curioasa te speranţă 
de a scrie un poem care va urmări 
vers de vers, strofă de strofă, 
împărţirea şi proporțiile 

îndepărtatei catedrale din Chartres 
(pe care ochii tăi de carne nu o vor vedea niciodată) 
şi ce a fost corul, si navele 

şi absida, altarul şi turnurile. 

Acum Schiavo e mort. 

Din cerul platonic va privi 

cu un surâs pios 

strălucitoarea catedrală ridicată din piatră 
şi secreta ta catedrală tipografică, 

vei şti că amândouă, 

cea care conduce generaţiile Franţei 
şi cea urzită de umbra ta, 

sunt copii temporale şi muritoare 

ale unui arhetip de neconceput. 


208 


Bepo 


Pisicul alb şi celib se priveşte 

în lucitoarea lună din oglindă 

şi nu poate şti că albul blănii 

şi ochii de aur pe care nu i-a văzut 
niciodată prin casă sunt propria imagine. 
Cine i-a spus că acel ce-l observă 

este doar un vis al oglinzii? 

Îmi zic: aceşti pisici blânzi 

sunt simulacrul ce concede timpul un arhetip etern. Aşa 
spune umbra 

şi Plotin în Eneada 

Ce Adam dinaintea paradisului, 

ce divinitate indescifrabilă, 

suntem noi oamenii - oglinzi derizorii? 
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Enciclopedia dobandita 


Aici marea enciclopedie Brockhaus 

aici multe şi grele tomuri şi volumul 
atlasului, 

aici devotiunea Germaniei, 

aici neoplatonicienii şi gnosticii, 

aici primul Adam şi Adam din Bremen, 

aici tigrul şi infernul, 

aici straduinta tipografiei şi albastrul mărilor, 
aici memoria timpului şi labirintul timpului, 
aici greşeala şi adevărul, 

aici extinsa miscelaneea care ştie mai mult decât 
oricare om, 

aici întreaga, lunga veghe. 

Aici ochii ce nu mai slujesc, mâinile ce nu 
nimeresc, ilizibilele pagini, 

incerta penumbră a orbirii, zidurile ce se 
depărtează, 

aici un obicei mai nou si 

de asemenea vechi, casa, 

gravitație şi prezenţă, 

misterioasa dragoste pentru locuri 

care ne ignoră şi se ignoră. 
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Acel 


O zei consacraţi inutilului 

amanetati uitării biografia 

unui poet minor din emisfera 

australă, căruia ursita şi astrele 

i-au dat un corp care nu lasă să fiu 

şi orbirea, ce este penumbră şi închisoare, 
şi bătrâneţea, aurora morţii, 

şi faima ce nu merită nimic, 

şi obiceiul de a urzi endecasilabi 

şi vechea dragoste pentru enciclopedii 
şi mapele cu caligrafii fine 

şi gingaşul fildeş şi o nevindecată 
nostalgie pentru latină şi fragmentele 

de memorii ale Edinburgului şi Genevei 
şi uitarea de fapte şi norme 

şi cultul pentru Orient, pe care amestecatele 
popoare ale Orientului nu-l împărtăşesc, 
şi vecerniile tremurătoarei speranţe 
şi-abuzul de etimologie 

şi fierul silabelor saxone 

şi luna, ce mereu ne surprinde, 

şi-acel rău obicei, Buenos Aires, 

şi gustul strugurilor şi-al apei 

cacao, dulceata mexicană, 

şi anumite monede, şi-un ceas cu nisip 
şi o seară, ca toate altele, 

care se resemnează în aceste versuri. 
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Doua forme ale insomniei 

Ce este insomnia? 

Întrebarea este retorică; de prisos răspunsul. 

Este să te temi şi să numeri noaptea târziu 
asurzitoarele şi fatalele dangăte de clopot, este să 
încerci cu o magie inutilă să dobândeşti o respiraţie 
regulată, este inertia unui corp ce-şi schimbă brusc 
direcţia este apăsarea pleoapelor, este o stare 
asemănătoare febrei şi care cu siguranţă nu este 
veghe; este a spune fragmente de paragrafe cifrate 
acum multi ani; să te simţi vinovat că veghezi când 
alţii dorm, este să vrei să te cufunzi în somn şi să nu 
poţi adormi, este groaza de a fi şi de a continua 
fiind; sunt zorii nehotarati. 

Ce este longevitatea? 

Este onoarea de a fi un corp uman ale cărui 

facultăţi se imputineaza, este o insomnie ce se 
măsoară în decade şi nu cu ace de oţel, este povara 
mărilor şi piramidelor, a aurorelor pe care le-a văzut 
Adam ; este a nu ignora că sunt zidit în carnea mea, 
în vocea mea detestabilă, în numele meu, în rutina 
amintirilor, a castilianei, că nu ştiu să mânuiesc 
nimic, nostalgia latinei pe care nu o ştiu, să-mi placă 
să mă cufund în moarte şi să nu pot; este a fi şi a 
continua fiind. 
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Manastirile 


De pe un domeniu al reginei Frantei 
cărăm cristale şi piatră 

pentru a construi în insula Manhattan 
aceste concave mănăstiri. 

Nu sunt apocrife. 

Sunt monumente fidele unei nostalgii. 
O voce americană ne spune 

că plătim pentru ceea ce iubim, 
pentru că toate aceste venituri sunt iluzie 
şi banul ajuns în mâna noastră 

se face şanţ de lături sau fum. 
Această mănăstire e mai teribilă 

decât piramida lui Ghizen 

sau ca labirintul din Knossos, 

pentru că-i asemeni unui vis. 

Să ascultăm zgomotul fântânii, 

dar această fântână 

e în Grădina Naramzilor 

sau în cântul Der Asra. 

Să ascultăm vocile latine, 

dar aceste voci au rezonat în Aquitania 
când era pe-aproape Islamul. 

Vedem în tapiţerii 

învierea şi moartea 

sententiosului şi albului unicorn, 
pentru că timpul locului acesta 

nu se supune unui ordin. 

Laurii ce-i priveşti au înflorit 
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pe cand Leif Ericsson 
împărțea plajele Americii. 
Simt un pic de ameteala 

Nu sunt obişnuit cu veşnicia. 
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Notă pentru o povestire fantastică 


În Wisconsin sau în Texas sau în Alabama 

băieţii se joacă de-a războiul şi cele două bande sunt 
Nordul şi Sudul. Eu ştiu (oricine ştie) că înfrângerea 
are o anumită demnitate, că zgomotoasa victorie nu 
merită totul, dar, de asemenea, ştiu să-mi imaginez 
că acest joc, care cuprinde mai bine de un secol, şi 
un continent, sau cum zice Pietro Damiano, de a 
modifica trecutul. 

Dacă se întâmplă, dacă în decursul lungilor 

jocuri, Sudul a umilit Nordul, ziua de astăzi o va 
urma pe cea de ieri şi oamenii lui Lee vor fi 
învingători la Gettysburg în primele zile ale lui iulie, 
1863, şi mâna Doamnei va putea sfârşi poemul 
despre transmigratia sufletului şi bătrânul hidalgo 
Alonso Ouijano va cunoaşte dragostea şi opt mii de 
saxoni din Hasting vor învinge nomazii, cum înainte 
îi învinseseră pe norvegieni, şi Pitagora nu va 
recunoaşte în porticul din Argos scutul pe care l-a 
folosit când era Euforbo. 
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Epilog 


Acum se împlineşte numărul pasilor 
ce-ţi fură haraziti să-i faci pe pământ, 
îţi spun c-ai murit; şi eu am murit. 

Eu, care-mi amintesc exact noaptea 
neştiutei despartiri; azi mă întreb 

ce va fi fost de acei doi băieţi 

care la o mie nouă sute douăzeci şi, 
căutau cu ingenua credinţă platonică 
pe lungile trotuare ale nopţii 

din sud sau pe ghitara lui Paredes 

sau în poveştile spuse la colt despre cuţit 
sau în zorii pe care nu i-a atins nimeni, 
secretul oraş Buenos Aires? 

Frate întru metalele lui Quevedo 

şi în dragostea numeroşilor hexametri, 
descoperitor (toţi eram atunci) 

al acestui vechi instrument, metafizica, 
Francisco Luis, cu tragere de inimă la carte, 
dea Domnul să imparti această vană 
după-masă cu mine, inexplicabil, 

şi să mă ajuţi să şlefuiesc versul. 
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Buenos Aires 


M-am născut în alt oraş care se numea tot 
Buenos Aires. 

Îmi amintesc zgomotul fierăriei din grilajul porţii. 
Îmi amintesc jazminul şi fântâna, pricini de 
nostalgie. 


Imi amintesc o funda ca promoroaca, însă roşie deschisă. 


Îmi amintesc locul însorit şi plimbarea. 

Îmi amintesc două spade încrucişate ce-au slujit 
deşertului. 

Îmi amintesc felinarele cu gaz şi omul cu baston. 

Îmi amintesc darnicul timp şi oamenii ce se-ntâlneau 
fără să se anunţe. 

Îmi amintesc bastonul cu spadă 

Îmi amintesc ceea ce am văzut și ce mi-au povestit 
părinţii mei. 

Imi amintesc de cafeneaua din colţ a lui Macedonio 
de pe Unsprezece. 

Îmi amintesc căsuţele de pământ intrând în praful 

de pe Unsprezece. 

Îmi amintesc depozitul Figura de pe strada Tucuman, 
(La cotitură a murit Estanislao del Campo) 

Îmi amintesc o a treia grădină, nu prea-ndepărată 
care era grădina sclavilor. 

Aştept de la memorie impuscatura cu pistolul a lui 
Alem într-o trăsură închisă. 
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in acel Buenos Aires care mi-a ramas eu voi fi un 
strain. 

Ştiu că singurele paradise îngăduite omului sunt 
paradisele pierdute. 

Altul asemeni mie, altul care nu a citit această 
pagină, 

A plâns turnurile de ciment şi înaltul obelisc. 
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Dovada 


De cealaltă parte a uşii un om 

se leapădă de păcate. Degeaba 
noaptea asta va înălța o rugăciune 
curiosul său zeu, care e trei, doi, unul, 
Şi îşi va zice că-i nemuritor. Atunci 
va auzi prevestirea morţii sale 

şi se va simţi că e un animal liniştit. 
Eşti frate, acest om. Mulţumim 
viermii $1 uitarea. 
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Imn 


Dimineata aceasta 

există în aer incredibila mireasmă 

a rozelor din rai. 

Pe malul Eufratului 

Adam descoperă prospetimea apei. 

O ploaie de aur cade din cer; 

este dragostea lui Zeus. 

Sare un peşte din mare 

si un om din Agrigento îşi amintește 
că a mai văzut acel peşte. 

În grota al cărui nume va fi Altamira 
o mână fără fata trasează curba 
spinării unui bizon. 

Mâna înceată a lui Vergiliu mângâie 
mătase pe care o va purta 

regina împăratului Galben; 

caravane şi nave. 

Întâia privighetoare cântă-n Ungaria 
lisus vede pe monedă chipul lui Cezar 
Pitagora relevă grecilor săi 

Că forma timpului este cea a cercului 
Într-o insulă a Oceanului 

ogarii de-argint urmăresc cerbii de aur 
Pe o nicovală se forjează spada 

ce va fi credincioasă lui Siegfrid 
Whitman cânta în Manhattan. 

Homer se naşte în şapte oraşe, 
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O fecioară lăsă din mana 

inorogul alb. 

Întreg trecutul se-ntoarce ca un val 
şi aceste vechi lucruri revin 

pentru că o femeie te-a sărutat. 
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Fericirea 


Cel ce cuprinde femeia este Adam. 

Femeia este Eva. 

Totul se întâmplă întâia data. 

Am văzut ceva alb în cer. 

Îmi zic, este 

luna, dar ce pot face cu un singur cuvânt 

şi cu mitologia 

Arborii îmi produc puţină teamă. Sunt atât de 
frumoşi. 

Liniştite animale se aproprie ca să le spun 

numele 

Cărţile din bibliotecă nu au litere. Când le deschid 
curg ca din izvor. 

Răsfoind atlasul îmi închipui forma Sumatrei. 

Cel care prinde fosforul în întuneric inventează 
focul. 

În oglindă este altceva decât urmăreşte. 

Cel care priveşte marea pleacă în Englitera. 

Cel care spune doar un vers din Liliencron a intrat 
deja în bătălie. 

M-am visat în Cartagina şi la legiunile care pustiiră 
Cartagina. 

Am visat spada şi balanţa. 

Lăudat fie amorul în care nu există posesor nici 
posedată, dar se iubesc cu patimă. 

Lăudat fie coşmarul care ne descoperă că putem crea 
noi infernul. 

Cel ce coboară într-un râu coboară în Gange. 
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Cel care priveste un ceas cu nisip vede 
descompunerea unui imperiu. 

Cel care se joacă cu un pumnal prevesteste 

moartea lui Cezar. 

Cel care doarme este toţi oamenii. 

În deşert l-am văzut pe tânărul Esfinge, ce a terminat 
de arat. 

Nu este altceva mai vechi sub soare. 

Totul se-ntâmplă pentru prima dată, dar într-un mod 
etern. 

Cel care citeşte cuvintele mele, le-a şi inventat. 
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Elegie 


Fara să ştie nimeni, nici chiar ea, 
oglinda a plâns cu lacrimi omenești. 

Nu poate bănui că se comemorează 
toate câte nu merită lacrimi: 

frumuseţea Elenei, pe care nu a văzut-o, 
râul anilor implacabili, 

mâna lui lisus pe lemnul 

de la Roma, cenușa Cartaginei, 
privighetoarea ungară şi persă, 

scurta fericire şi anxietatea aşteptării, 

a fildeşului şi a muzicii, Vergiliu, 

ce cânta jocul spadei, configuraţia norilor 
a fiecărei noi şi singure clipe 

şi dimineaţa care va fi seară. 

De cealaltă parte a uşii un om 

făcut din singurătate, amor, timp, 
sfârşeşte de lăudat în Buenos Aires 
toate lucrurile. 
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Blake 


Unde va fi fiind trandafirul ce-n mâna ta 
făcea fără să ştii, intime daruri? 

Nu în culoare, pentru că floarea e oarbă, 
nici in dulcea mireasmă inepuizabilă, 
NICI în povara unei petale. Aceste lucruri 
sunt nişte mici şi pierdute ecouri. 

Rosa adevărată e mult prea departe. 
Poate fi într-un sprijin sau într-o bătălie 
ori în firmamentul îngerilor ori într-o lume 
infinită, secretă şi trebuitoare, 

ori într-o planetă de-argint în alt cer, 
s-au într-un teribil arhetip, ce nu are 
forma rosei. 
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Faptuitorul 


Suntem râul pe care l-a invocat Heraclit, 
Suntem timpul. Cursul său implacabil 
poartă leii şi munţii, 

plânge amorul cenuşa delectării, 

perfida speranţă fără sfârşit, 

multele nume ale imperiilor ce sunt praf, 
hexametrii grecilor şi romanilor, 
întunecă jos o mare, puterea zorilor, 
somnul, prevestire a morţii, 

armele şi luptătorii, monumente, 

cele două feţe ale lui Janus ce se ignoră, 
labirintul de fildeş pe care-l urzesc 
piesele de şah pe tablă, 

mâna roşie a lui Macbeth care poate 
însângera mări, secreta 

muncă a ceasurilor în umbră, 

oglinda ce se priveşte fără încetare 

în altă oglindă şi nimeni nu le vede; 
gravura-n oțel, litera gotică, 

o bară de sulf într-un şifonier, 

grele dangătele de clopot ale insomniet, 
aurora şi asfintitul şi crepusculii 

ecouri, lovituri, nisip, licheni, visuri, 
altceva nu sunt decât aceste imagini 
ce-amestecă hazardul şi le numim plictis. 
Cu ele, deşi orb şi slăbit, 

trebuie să şlefuiesc versul desăvârşit 

şi (am nevoie de aceasta) să mă salveze. 
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Zilele de ieri 


Din neam, de păstori protestanti 

şi de soldaţii sud-americani 

care s-au opus ignoranței şi lăncilor 
deşertului, pulberii sale nesfârşite, 
sunt şi nu sunt. Adevărata mea stirpe 


este vocea tatălui meu, ce încă o dată o ascult, 


comemorând muzica lui Swinburne, 

şi uriaşele volume ce le-am răsfoit, 
răsfoit şi nu citit, dar care-mi ajung. 
Sunt cel care-mi spun filosofii. 
Hazardul sau destinul, acest nume, 

ale unui secret pe care-l ignorăm, 
multele mele patrii: Buenos Aires, 
Nara, unde am petrecut o singură noapte, 
Geneva, cele două Cordobe, Islanda... 
Sunt concavul somn solitar 

în care mă pierd sau încerc să mă pierd, 
slujitorimea celor doi crepusculi, 
anticele dimineti, prima dată 

când am văzut marea sau o neştiutoare lună 
fără al său Vergiliu şi fără Galileo. 
Sunt fiecare clipă a lungului meu timp, 
fiecare noapte de aspră insomnie, 
fiecare despărţire şi fiecare ajun. 

Sunt memoria eronată a unei gravuri 

ce există în casă şi pe care ochii mei, 
azi stinşi, o vor vedea clar: 

Călărețul, Moartea şi Demonul. 
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Sunt acel altul care a privit desertul 
şi care-n eternitatea sa urmează să-l privească. 
Sunt o oglindă, un ecou. Un epitaf. 
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Trama 


În a doua grădină 

robinetul picură ritmic, 
fatal ca moartea lui Cezar. 
Două sunt părţile tramei 
cercul fără-nceput şi sfârşit, 
ancora feniciană 

primul lup şi primul miel, 
data morţii mele 

şi teorema pierdută a lui Fermat. 
Acestei trame de fier 

stoicii i-au gândit un foc 


ce moare şi renaşte ca Pasărea Phoenix. 


Este marele arbore al cauzelor 

şi al ramificatelor efecte; 

în frunzele sale stau Roma şi Caldeea 
şi cel pe care-l văd carele lui Janus. 
Universul este unul din numele sale. 
Nimeni nu l-a văzut niciodată 

ŞI nici un om nu poate vedea alt lucru. 
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Cântecul lui Juan Murafa 


L-am întâlnit 
într-un colţ oarecare 
Eram un flăcău 

El bărbat în floare 
În spus ma-nsoteste 
unicul crez 
Memoria lui Murania 
să o salvez. 

Avea o virtute, 
De-a nu ţine una, 
Viu, cum n-a văzut, 
Soarele nici luna. 
Din respect grijea 
În bătăi să se poarte, 
Dar de se-ntâmpla, 
Lupta pân la moarte. 
Credinţa de câine 
fără să ştie, 
răsplată-n alegeri, 
dispreţ, puşcărie. 
Lupta şi legat, 

în lanţ argăsit 
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infrunta si glontul 
doar cu-n cutit. 
Carriego-l ştie, 
Mi-l amintesc eu. 
Mai bine la altul, 


să gândesc mereu. 
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Andres Armoa 


Anii i-au lăsat câteva cuvinte în guaranii, pe care le 
ştie folosi când situaţia o cere, dar care nu ar putea fi 
traduse fără ceva osteneală. 

Alţi soldaţi îl acceptă, însă unii (nu toţi) simt că 
altul, străin există în el, 

care a fost eretic sau infidel, sau a suferit un rău. 
Această respingere îl supără mai puţin decât interesul 
recrutilor. 

Nu este băutor, dar sâmbetele se imbata. 

Are obiceiul arbustului ce populeaza intr-un anumit 
mod singurătatea. 

Femeile nu-l iubesc şi el nu le caută. 

Are un fiu în Dolores. Există ani când nu ştie nimic 
despre el, ca 

despre oamenii simpli ce nu scriu. 

Nu este un bun povestitor, dar povesteşte mereu cu 
aceleaşi cuvinte, acel lung drum de atâtea leghe de 
la Junin până la San Carlos. Poate 

spune cu aceleaşi cuvinte pentru că le ştie din 
memorie şi a uitat întâmplările. 

Nu are pat. Doarme în şa şi nu ştie ce-i coşmarul. 
Are conştiinţa liniştită. S-a limitat să-mplinească 
porunci. 

Se bucură de încrederea şefilor. 

Este parlagiul. 

A uitat de când nu a mai văzut un răsărit de soare în 
deșert. 

A uitat numărul gâtlejurilor tăiate, dar nu-l uită pe 
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primul, şi măştile pampei. 

Niciodată nu-l vor urma. Nu trebuie trezit. 

În provincia lui a fost îmblânzitor. Acum e incapabil 
de a călări un cal sălbatic; totuşi îi plac caii şi îi 
înţelege. 

Este prietenul unui indian. 
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Al treilea om 


Dedic acest poem 

(acum acceptăm acest cuvânt) 

celui de-al treilea om, ce-şi încrucişa calea cu a mea 
alaltăseară, nu mai puţin misterios ca Aristotel. 
Sâmbătă am ieşit. 

Noaptea era plină de oameni; 

a fost fără îndoială un al treilea om 

cum a fost al patrulea sau primul. 

Nu ştiu dacă ne-am văzut, 

mergea în Paraguay, iar eu în Cordoba. 

Cât pe ce să fi inventat aceste cuvinte; 

niciodată nu se va şti numele său. 

Ştiu că avea un gust elevat. 

Ştiu că a privit încet luna. 

Nu este imposibil să fi murit. 

Va citi ce scriu acum si nu va şti că mă refer la el. 
În viitorul secret am putea fi rivali si totuşi să ne 
respectăm ca prieteni şi să ne iubim. 

Am făcut ceva de neiertat, 

am stabilit o punte. 

În această lume obişnuită 

ce pare asemeni cărţii 

O mie si una de nopţi nu există, un singur fapt care 
nu riscă a fi o operaţie a magiei, 

nu e un singur fapt ce n-ar putea fi primul 

dintr-o serie infinită. 

Mă întreb dacă umbra îmi va arunca aceste 
inutile rânduri. 
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Nostalgia prezentului 


In acel precis moment omul îţi spune: 


Ce n-aş da pentru fericirea 

de a fi cu tine în Islanda 

în după-masa unei zile nesfârşite 
şi de a-o împărţi 

cum muzica se împarte 

sau gustul unui fruct. 

În acel preţios moment 

omul petrecea cu ea în Islanda. 
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Poemul 


Fata 

Dormi. Te deştepţi. 

Marea dimineaţă îţi dă iluzia unui început. 
Ai uitat de Vergiliu. Acolo sunt hexametri. 
Te ispitesc multe lucruri. 

Cele patru elemente ale grecilor: pământul, 
apa, foc, aerul. 

Un singur nume de femeie. 

Prietenia lunii. 

Limpezile culori ale atlasului. 

Uitarea ce purifică. 

Memoria care alege şi redescoperă. 

Haina preoțească ce ne-ajută să simţim 

că suntem nemuritori. 

Sfera şi acele ce impart timpul insesizabil. 
Mireasma santalului. 

Îndoielile pe care le numim, nu fără ceva 
vanitate, metafizică. 

Curba bastonului pe care mâna ta o aşteaptă. 
Gustul strugurilor şi-al mierii. 

Reversul 

A te gândi la cel care doarme 

este un fapt comun, dar care 

ne-ar putea face să tremurăm. 

A gândi la cel care doarme 

este a impune altuia veşnica 

închisoare a universului, 
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a timpului său fără apus fără aurora. 

Este să-l descoperi ca altceva sau altcineva 
care să fie supus unui nume ştiut 

sau unei aglomerări de trecut. 

Este a-şi răscoli propria veşnicie. 

A se împovăra de secole şi stele 

este a restitui timpului un alt Lazăr 
garbovit de memorie. 

Este a ponegri apa din Lethe. 
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Ingerul 


Omul nu fie nedemn de ingerul 

a cărui sabie îl aşteaptă 

de când l-a zămislit Amor 

ce mişcă soarele şi stelele 

până în ultima zi în care 

răsună tunetul în trompetă. 

Să nu-l târască prin roşii lupanare 
nici prin palatele în care se umflă 
în pene trufia 

nici în tavernele nebune. 

Să nu se-njosească la rugăminţi 
nici la oprobriul plânsului 

nici la fabuloasa speranță 

nici la miciile magii ale fricii 

nici la simulacrul histrionului; 
Altul îl priveşte. 

Să-şi amintească, nu va fi singur. 
În lumina zilei sau în umbră 
harnica oglindă-l mărturiseşte 

să nu maculeze cristalul unei lacrimi. 
Doamne, ajută-mi, până-n ultima zi pe pământ 
să nu-mi dezonorez îngerul. 
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Visul 


Noaptea ne impune magica 

ei osteneală. A destrăma universul, 
infinitele ramificații 

ale efectelor şi cauzelor ce se pierd 
în această ameteala fără fond, timpul. 
Noaptea doreşte ca în această noapte 
să-ţi uiţi numele, antecesorii şi sângele, 
orice cuvânt omenesc, orice lacrimă, 
pe cel care te-ar putea învăţa veghea, 
iluzoriul punct al geometriilor, 

linia, planul, cubul, piramida, 
cilindrul, sfera, marea, valurile, 
obrazul tău şi perna, prospetimea 
cearşafului nou, grădinile, 

imperiile, cezarii şi Shakespeare 

şi cel mai greu, pe cel ce-l iubeşti. 
Curios, o pastilă poate 

şterge cosmosul şi duce la haos. 
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Un vis 


Într-un loc pustiu din Iran există un nu prea 

inalt turn de piatra, fara usi si fara ferestre. In unica 
locuinţă (a cărui apartament este de pământ şi are 
formă circulară) există o masă de lemn si o bancă. În 
această celulă circulară, un om mi se pare că scrie cu 
litere pe care nu le înţeleg, un lung poem despre un 
om ce-i în altă celulă circulară şi scrie un poem 
despre un om ce în altă celulă circulară... Jocul nu 
are sfârşit şi nimeni nu poate citi ce scriu prizonierii. 
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Infernul, V, 129 


Lasă cartea să cadă, pentru că acum ştiu 


care sunt personajele cărții. 

(Va fi şi altul, cel mare, 

dar ce importanţă poate avea.) 
Acum sunt Paolo şi Francesca, 

nu mai mult decât doi prieteni 

care împart savoarea unei povestiri. 
Se privesc cu ne încrezută mirare. 
Mâinile nu se ating. 

Au descoperit unicul tezaur; 

s-au întâlnit unul cu celălalt. 

Nu-l trădează pe Malatesta, 

pentru că trădarea cere un al treilea, 
şi-n lume există doar ei doi. 

Sunt Paolo şi Francesca 

şi de asemenea regina şi amantul său 
şi toţi amanţii care au fost 

de la acel Adam şi Eva sa 

pe pajiştea paradisului. 

O carte, un vis le descoperă 

că sunt forma unui vis ce a fost 
visat pe pământul Britanie. 

Altă carte va face ca oamenii, 

să continue să viseze. 
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A curge sau a fi 


Curge in cer Rinul? Exista o forma 
universala de Rin, un arhetip; 

ce invulnerabil acest alt Rin, timpul, 
durata şi dăruirea-n eternul acum; 

este rădăcina axelul Rin, ce în Germania 
îşi urmează cursul în timp ce dictez versul? 
Aşa l-au prevăzut platonicienii; 

dar nu astfel îl confirmă Guillermo de Occam. 
Cred că Rinul (a cărui etimologie este în 
rinan sau a curge) nu e altceva 

decât o arbitrară poreclă ce oamenii 

o dau secularei fugi a apei 

din gheturi la nisipul din urmă. 

Bine, poate fi. Pentru că au hotărât alţii. 
Va fi (repet, doar) acea înşiruire 

de zile albe şi nopţi negre 

ce le-am iubit, cântat, citit, 

în care am suferit teamă, speranţă, 

sau e altul secretul 

de a cărui iluzorie imagine, azi ştearsă, 

am întrebat înspăimântata oglindă? 

Poate de cealaltă parte a morţii 

să se ştie dacă a fost un cuvânt sau altceva. 
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Faima 


Să fii văzut crescând in Buenos Aires, crescând şi 
apropiindu-te de sfârşit. 

Să-ţi aminteşti locuinţa de pământ şi bolta de viţă, 
tinda şi fântâna. 

Să fi moştenit engleza, să fi-ntrebat saxona. 

Să iubeşti germana să ai nostalgia latinei. 

Să fi conversat în Palermo cu un bătrân asasin. 

Să te-ndeletniceşti cu sahul şi iasomia, tigrii şi 
hexametrul. 

Să citeşti la Macedonio Fernandez cu vocea care a 
fost a sa. 

Să cunoşti ilustrele incertitudini care sunt 
metafizica. 

Să fi onorat spada şi să iubeşti rezonabil pacea. 

Să nu fi lacom de insule. 

Să nu fi ieşit din biblioteca mea. 

Să fii Alonso Quijano şi să nu îndrăzneşti să fii don 
Quijote. 

Să fi-nvăţat ceea ce nu ştiu de la alţii mai ştiutori 
ca mine. 

Să multumesti pentru daruri lui Paul Verlaine şi 
lunii. 

Să fi urzit nişte endecasilabe. 

Să fi încercat să spui vechi poveşti. 

Să fi rânduit în dialectul timpului nostru cinci sau 
şase metafore. 

Să te fi ferit de ademeniri. 

Să fii cetăţean al Genevei, Montevideo, Austin şi ca 
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toți oamenii cetăţean al Romei. 

Să fii devotat lui Conrad. 

Să fii ceva ce nu se poate defini: argentinian. 

Să fii orb. 

Niciunul dintre aceste lucruri nu este rar, dar 
legăturile 

lui îmi aduc o faimă pe care nu sfârşesc a o înţelege. 


244 


Dreptii 


Un om ce-și cultivă grădina, cum îl iubeşte pe 
Voltaire, 

Cel ce mulţumeşte că pe pământ există muzică. 
Cel ce descoperă cu încântare o etimologie. 

Doi slujbaşi ce-n cafeneaua Sud joacă un şah în 
tăcere. 

Ceramistul ce-şi imaginează o culoare şi forma. 
Tipograful ce aranjează bine această pagină ce poate 
nu-i place. 

O femeie şi un bărbat care citesc tertele finale 

ale unui anumit cântec. 

Cel care mângâie un animal ce doarme. 

Cel care justifică sau ar vrea să justifice un rău 
pe care l-a făcut. 

Cel ce mulţumeşte că Stevenson există în lume. 
Cel care ar vrea ca alţii să aibă dreptate. 

Aceste persoane ce sunt ignorate au salvat lumea. 
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Complicele 


Mă răstignesc şi eu trebuie să fiu crucea şi cuiele. 
Îmi întind cupa şi eu trebuie să fiu cucuta. 

Mă înşeală şi eu trebuie să fiu minciuna. 

Mă ard şi eu trebuie să fiu infernul. 

Trebuie să laud şi să mulţumesc în fiecare clipă. 
Hrana mea sunt toate lucrurile. 

Greutatea exactă a universului, umilinţa, jubilatia. 
Trebuie să-l justific pe cel ce mă răneşte. 

Nu contează norocul sau nenorocul meu. 

Sunt poetul. 
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Spionul 


Altit isi dau viata pentru patrie 

in lumina publică a bătăliei, 

şi-i aminteşte marmura. 

Eu am greşit fata de oraşele ce le urăsc, 
Spun alte lucruri. 

Am renunţat la onoare 

trădând pe cei ce mă cred prieten 

am cumpărat conştiinţe 

urăsc numele patriei 

Ma abandonez infamiei. 
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Desertul 


Inainte de a intra in desert 

soldaţii beau cu prisosinţă apă din rezerve 
Hierocles varsă în pământ 

apa din ulciorul său şi zice: 

Dacă va fi să intrăm în deşert, 

acum sunt în deşert. 

Dacă setea mă va cuprinde 

să mă cuprindă acum. 

Aceasta este o parabolă. 

Înaintea scufundării în infern 

oamenii lui Dumnezeu îmi vor permite 
să privesc o roză. 

Această roză este acum zbuciumul meu 
în obscurul regat. 

Pe un bărbat îl părăseşte o femeie. 
Hotărâm să mintim o ultimă-ntâmplare. 
Omul zice: 

Dacă trebuie intrat în singurătate 

deja sunt singur. 

Dacă setea mă va cuprinde, 

să mă cuprindă. 

Nimic pe pământ 

nu are valoarea de a fi a acelui om. 
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Bastonul de lac 


Maria Kodama l-a descoperit. L-a cântărit puterea şi 
tăria şi l-a găsit lasciv. Cine îl vede remarcă; cine-l 
remarcă şi-l amintește. 

ÎI privesc. Simt că o parte din acel imperiu nesfârşit 
în timp care îşi aranjează zidurile pentru a construi o 
incintă magică. 

ÎI privesc. Mă gândesc la acel Chuang Tzu care a 
visat că era un fluture 

Şi la trezire nu a ştiut dacă era un om care s-a visat 
fluture sau un fluture care acum visa a fi om. 

il privesc. Mă gândesc la meşterul care a lucrat 
bambusul, şi l-a îndoit pentru 

că mâna mea dreaptă să poată deveni pumn. 

Nu ştiu dacă trăieşte sau a murit. 

Nu ştiu de-i taoist sau budist sau dacă întreabă cartea 
celor şaizeci şi patru de hexagrame. 

Nu ne vom vedea niciodată. 

S-a pierdut între nouă sute treizeci de milioane. 
Altceva, fără piedică, ne leagă. 

Nu este imposibil ca altcineva să fi premeditat 
această legătură. 

Nu este imposibil ca universul să necesite această 
legătură. 
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O anumită insula 


Cum invoci, gingaşa Engliteră? 

Evident nu încercând 

Pompa şi zgomotul odei, 

străină pudorii tale. 

Nu vei vorbi de mările tale, care sunt Marea, 
nici de imperiul ce te-a impus, insulă intimă, 
sfidare a celorlalţi. 

Vei menţiona cu vocea scăzută unele simboluri: 
Alice, care a fost un vis al Împăratului Roşu 
Care a fost un vis al lui Caroll, azi vis, 
gustul ceaiului şi-al dulcetii, 

un labirint în grădină, 

un ceas cu soare, 

un om ciudat (care nu spune nimic ciudat) 
Orientul şi singuratatile de gheaţă 

pe care Coldridge nu le-a văzut 

$i ce număr în cuvinte exacte, 

zăpada pe obraz, umbra statuii lui Samuel Johnson, 
ecoul unei pietre care dăinuie de mult 

deşi acum nimeni nu-l poate auzi, 

cristalul unei oglinzi ce a reflectat 

privirea oarbă a lui Milton, 

veşnica atenţie a busolei. 

Cartea Martirilor 

cronica obscurelor generaţii 

în ultimele pagini ale unei Biblii 

pulberea de sub marmură, 

sigiliul zorilor. 
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Aici suntem două insule, secrete. 
Nimeni nu aude. 

Între două crepuscule 

ne împărţim tacuti lucrurile pierdute. 
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Shinto 


Când ne zdrobeste nefericirea, 

ne salveaza intr-o secunda 

micile aventuri 

ale atentiei sau memoriei: 

gustul unui fruct, gustul apei, 

acel chip pe care ni-l redă un vis, 
primele insomnii din noiembrie, 
dorinta arzatoare a busolei, 

o carte pe care am crezut-o pierdută 
pulsul unui hexametru, 

cheia scurtă ce ne deschide o casă, 
mirosul bibliotecii, al santalului, 
numele vechi al unui străzi, 
culorile unei hărţi, 

o etimologie nebănuită, 

netezimea unei pile, 

data pe care o căutăm, 

povestea a douăsprezece scandaluri 
neştiute, o bruscă durere fizică. 
Opt milioane sunt divinitatile lui Shinto 
ce călătoresc în secret pe pământ. 
Acele neştiute numenuri ne ating 
ne ating şi ne lasă. 


Strainul 


În sanctuar există o spadă. 

Sunt al doilea sacerdot al templului. Niciodată nu 
am văzut-o. 

Alte comunităţi venerează o oglindă de metal 

sau o piatră. 

Cred că s-au ales aceste lucruri pentru că altădată au 
fost puţine. 


Vorbesc liber; Shinto este cel mai elevat dintre culte. 


Cel mai elevat şi mai vechi. 

Păstrează scrieri atât de vechi încât sunt ca albe 
acum. 

Un cerb sau o picătură de rouă l-ar putea practica. 
Ne spune că trebuie să muncim bine, dar nu a fixat o 
etică. 

Ne spune că omul isi ţese propria karma. 

Nu-i place să intimideze cu pedepse nici să ne 
ademenească cu premii. 

Fidelii săi pot accepta învăţătura lui Budha sau pe 
cea a lui lisus. 

Să-l iubescă pe Împăratul sau morţii. 

Ştie că după moarte orice om este un zeu care îi 
ocroteste pe ai săi. 

Ştie că după moarte fiecare arbore este un zeu care 
va ocrotii arborii. 

Ştie că seara, apa şi muzica ne pot purifica. 

Ştie că divinitatile sunt legiuni. 

Dimineaţa acestea ne-a vizitat un bătrân preot 
peruan. Era orb. 
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Încă din atriu respirăm aerul grădinii şi mirosul de 
pământ umed şi cântul păsărilor sau zeităților. 
Vis-a-vis, un interpret ce-i explica a noastră credinţă. 
Nu ştiu dacă m-a înţeles. 

Chipurile occidentale sunt măşti ce nu se lasă 
descifrate. 

Mi-a spus că la întoarcerea în Peru va aminti 
dialogul nostru într-un poem. 

Nu ştiu dacă o va face. 

Nici dacă ne vom mai vedea. 
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Saptesprezece haiku-uri 


1. Doar ceva mi-a şoptit 
Seara şi muntele 
Toate-s pierdute acum 


2. Imensa noapte 
nu e altceva acum 
decât mireasmă 


3. Este sau nu 
cel dinaintea zorilor 
visul uitat? 


4. Va şti ce simt eu 
Orchestra, 
Taie-şi corzile! 


5. Nu mă bucură azi 
migdalele din livadă 
sunt ochi de amintirea ta 


6. Cărţi, stampe, dezlegări 
obscur 
urmează. 


7. Din care zi 
n-au mai fost mişcate 
pe tablă piesele? 
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8. Doar cineva stie 
in desert 
se-ntampla aurora 


9. Leneşă melita 
înfloreşte bătăliile sale 
altul mi-e visul. 


10. Bărbatul a murit. 
Barba nu ştie 
Unghiile cresc 


11. Aceasta e mâna 
ce altădată-atingea 
cosiţele tale 


12. În balta sub 
streaşină nu străluce 
mai mult decât luna 


13. E una 
sub lună 
umbra ce creşte 


14. Imperiu 
lumina ce se stinge 
sau licurici? 


15. Priveşte la fel 


pe orice fereastră 
luna nouă. 
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16. Departe un tril 
nu ştie că te bucură 
privighetoarea. 


17. Pentru cel uitat 
bătrâna mână 
semnează versuri. 
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Nihon 


Am zărit in paginile lui Russel, doctrina 
ansamblurilor, Mengenlehre, care postulează şi 
extrapolează numerele mari la care nu va ajunge un 
nemuritor chiar epuizându-şi veşnicia numărând, şi 
ale căror dinastii imaginare au ca şi cifre, literele 
alfabetului ebraic. În acest delicat labirint nu mi-a 
fost dat să intru.Am observat, din definiţii, axiome, 
propoziţii şi corolare, substanţa infinită la Spinoza, 
care consta din infinite atribute între care sunt 
spaţiul şi timpul, norocul că pronuntand sau gandind 
la un cuvânt, se întâmplă simultan un număr infinit 
de fapte într-un infinit de lumi, de neconceput. 

În acest delicat labirint nu mi-a fost dat să intru. Din 
munţii care preferă, ca şi Verlaine, nuanţa culorii, 
din scriitura care practică insinuarea şi ignoră 
hiperbola, din grădinile unde apa şi piatra nu 
înseamnă mai puţin ca iarba, de la tigrii pictaţi dintre 
care niciodată nu va veni un tigru, ci doar arhetipul, 
de la drumul onoarei, bushido, de la nostalgia 
spadei, de la punți, dimineti şi sanctuare, de la o 
muzică precum o tăcere, de la gloantele din vocea-ti 
joasă, am zărit chipul tău, oh Japonie. În acest 
delicat labirint...La garnizoana Junin s-au ivit 
începând din 1870 indienii din pampa, care nu 
văzuseră niciodată o uşă, un ciocănel de bronz sau o 
fereastră. Veneau şi atingeau aceste lucruri, nu mai 
puţin rare pentru ei ca pentru noi Manhattanul, şi se 
întorceau în deșertul lor. 


Cifra 


Prietenia tacuta a lunii 

(citez inexact din Vergiliu) te insoteste 
de la acel azi pierdut in timpul 

nopţii sau serii in care stersi 

ochii tai au descifrat mereu 

în grădina sau casa ce sunt praf. 
Pentru totdeauna? E nu ştiu că într-o zi, oricine, 
îţi va putea spune cu indreptatire: 

Nu te întoarce să vezi clara lună. 

Ai epuizat acum neschimbatul 

număr de ori ce ţi l-a dat destinul. 
Inutil să deschizi toate ferestrele 

lumii. Este seară. Nu te mai vezi cu ea. 
Trăim descoperind şi uitând 

acel dulce obicei al nopţii. 

Priveşte-o bine. Poate fi ultima. 
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Jocul Go 


Azi noua septembrie o mie nouăsute 
şaptezeci şi opt am avut in palmă un disc 
de trei sute şaizeci şi unu ce se foloseşte 
pentru jocul astrologic Go, 

acest alt şah al Orientului. 

Este mai vechi decât orice text scris 

şi tabla e o hartă a universului. 
Variatiunile sale albe şi negre 

epuizează timpul. 

În el s-au putut pierde oameni 

ca în amor sau în zile. 

Azi, nouă septembrie o mie nouă sute şaptezeci şi 
opt, 

eu care nu ştiu prea multe lucruri 

ştiu că ignor cu unul mai mult 

şi mulțumesc inspiraţiei mele 

pentru revelaţia acestui labirint 

ce nu va fi al meu niciodată. 
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Conjuratii (1984) 
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Cristos pe cruce 


Cristos pe cruce. Picioarele îi ating pământul. 
Cele trei cruci sunt de înălţime egală 
Cristos nu este în mijloc. Este al treilea. 
Barba neagră îi atârnă pe piept. 

Chipul nu-i este cel din picturi. 

Este aspru şi iudaic. Nu îl văd 

dar îl voi urma, căutându-l până în ziua 
ultimilor mei paşi pe pământ. 

Omul obosit suferă şi tace. 

Coroana de spini îl raneste. 

Nu îl ajunge din urmă batjocura plebee 
ce i-a văzut agonia de-atâtea ori. 

A lui sau a altuia. Aceeaşi. 

Cristos pe cruce. Istovit se gândeşte la 
împărăţia pe care atât o aşteaptă, 

se gandeste la o femeie care nu a fost a sa. 
Nu i-a fost dat să vadă teologia, 
Trinitatea de neexplicat, gnosticii, 
catedralele, cuțitul de la Occam, 
purpura, mitra, liturghia, 

convertirea lui Guthrum pentru spadă, 
Inchiziția, sângele martirilor, 

atrocele cruciade, Ioana d'Arc, 
Vaticanul ce binecuvântează ostile. 

Ştie că nu e un zeu, ci un om 

care se stinge cu ziua. Nu asta contează, 
ci fierul dur al piroanelor. 

Nu este roman. Nu este grec. Geme. 
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Nu a parasit splendidele metafore 
şi doctrina iertării care poate şterge trecutul. 
Această sentinţă a scris-o un irlandez în temniţă. 
Sufletul caută grăbit, sfârşitul. 
S-a întunecat putin. Acum a murit. 
Vine o muscă pe carnea liniştită 
Cu ce mă poate ajuta acel om 
Care a suferit, dacă eu sufăr acum? 
Kyoto, 1984 
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Ziua Judecatii 


Va fi când trompeta va răsuna, cum scria 
Sfântul loan Teologul. 

A fost în 1757, după mărturia lui Swedenborg. 
A fost în Israel când anteriul a răstignit carnea 
lui Cristos, dar nu numai atunci. 

Este în fiecare pulsatie a sângelui tău. 


Nu există moment care n-ar putea fi adâncul Iadului. 


Nu există un moment care n-ar putea fi apa Raiului. 
Nu există moment care să nu fie încărcat ca o armă. 
În fiecare clipă poţi fi Cain sau Siddharta, masca 
sau chipul. 

În fiecare clipă îți poate releva dragostea sa 

Elena din Troia. 

În orice clipă cocoşul ar fi putut cânta de trei ori. 

În orice clipă clepsidra lasă să cadă ultima picătură. 
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Cezar 


Aici este cel lovit de pumnale 

Aici este acest biet corp, un om mort 
care s-a numit Cezar. 

I-a deschis fierul cratere in carne. 
Aici cruzimea, aici minutioasa mașină 
folosită ieri pentru glorie, 

pentru a scrie şi a face istorie 

şi pentru bucuria întreagă a vieţii. 
Aici de-asemenea, altul, prudentul 
împărat ce refuza laurii, 

ce conducea bătălii şi corăbii 
orientul şi occidentul. 

Aici de-asemenea altul, uriașul, 

A cărui umbră va fi lumea întreagă. 
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Triada 


Usurarea pe care a simtit-o dimineaţa Cezar la 
Farsalia, gandind: Azi e batalia. 

Usurarea pe care a simţit-o Carol I văzând zorii 
de cristal şi gandind: azi e ziua spânzurătorii, 
curajului şi torţei. 

Uşurarea pe care şi eu o simt în clipa ce 
precede moartea, când destinul ne dezleagă 


de tristul obicei de a fi cineva şi povară în univers. 
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Trama 


Migratiile pe care istoricul, 

indrumat de funestele relicve 

de ceramică şi bronz încearcă să le fixeze 
pe hartă şi oamenii care le-au făcut nu 

le-au înţeles. 

Divinităţile zorilor n-au lăsat nici un idol 
nici un simbol. 

Brazda de la plugul lui Cain. 

Burnita în iarba din rai. 

Hexagramele 

pe care un împărat le-a descoperit 

în carapacea unei broaște țestoase. 

Apele care nu ştiam că sunt Gangele. 
Povara unui trandafir în Persepolis. 

Povara unui trandafir în Bengal. 

Feţele care şi-au pus măşti ce privesc 

o vitrină. 

Numele săbiei lui Hengist. 

Ultimul vis a lui Shakespeare. 

Penita care a scris curiosul vers, 

He met the Nightmare and her name he told. 
Prima oglindă, primul hexametru. 

Paginile pe care le-a citit un om cărunt şi care-i 
vor descoperi cine putea fi don Quijote. 

Un asfinţit al cărui roşu s-a pierdut pe un vas de 
Creta. 

Jucăriile unui copil 

ce s-a numit Tiberius Gracchus 
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Inelul de aur al lui Policrates 

care invinge ursita. 

Nu-i nici unul dintre aceste lucruri 
pierdute care să nu arunce acum 

o uriașă umbră care să nu-i mişte 
pe cei de azi şi de mâine. 
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Relicve 


Emisfera australă. Sub algebra 

stelelor ignorate de Ulise, 

un om Caută şi va urmări, căutând 
relicvele acelei epifanii 

ce le-a fost dată; făcută de-atatia ani, 
vizavi de usa hotelului 

numerotată, cu veşnicul Tamesis, 

ce curge, cum curge acest râu timpul socotit elementar. 
Carnea 

uită supărările si fericirea sa. 
Omul.aşteaptă şi visează. Rar 
răscumpără circumstanţe vulgare. 

Un nume de femeie, albeata, 

un corp acum fără înfăţişare, 

penumbra unei întârzieri fără dată, 
burnita, o floare de ceară pe marmură 
şi pereţii în culoarea trandafirului palid. 
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Sunt râurile 


Suntem timpul. Suntem faimoasa 

parabola a lui Heraclit Obscurul. 

Suntem apa, nu diamantul dur, 

cea care curge nu care bălteşte. 

Suntem râul şi grecul care se priveşte în rau. 
Imaginea lui schimbă schimbătoarea oglindă, 
în cristalul ce schimbă ca focul. 

Suntem râul gol predestinat, 

drum mării sale. Umbra l-a împrejmuit. 
Totul ne spune adio, totul se îndepărtează. 
Memoria nu bate monedă. 

Fără piedică este ceva ce rămâne 

şi cineva ce se plânge mereu. 
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Inceputul noptii 


Apele lustruite ale noptii m4 absorb 

in multimea de culori si forme. 

În grădină păsări si astre exaltă 
coborârea râvnită a vechilor legi 

ale visului şi umbrei. Acum umbra 

a pecetluit oglinzile ce copiază 

fictiunile lucrurilor. 

A spus-o mai bine Goethe: 

Vecinătatea se îndepărtează. 

Aceste patru cuvinte încifrează întreg începutul. 
În grădină trandafirii nu mai vreau să fie 
trandafiri, ci Rosa. 
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Seara 


Serile ce-au fost şi vor fi 

sunt una singură, de neînțeles. 

Sunt un cristal limpede, singur şi dureros, 
neatins de timp şi uitarea sa. 

Sunt oglinzile acestei seri eterne 

ce se tezaurizează într-un cer secret. 

În acel cer sunt smoala, aurora, 

cântarul, sabia şi fântâna. 

Unul şi fiecare arhetip. Astfel Plotin 

ne va învăţa în cărţile lui, ce sunt proaspete; 
se poate ca viata noastră scurtă 

să fie un reflex trecător al divinului... 
Seara elementară înconjoară casa. 

Cea de ieri, cea de azi, cea veşnică. 
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Elegie 


Al tau este acum Abramowicz, 

rarul gust al morţii, de nimic tăgăduit ce mi-a fost 
oferit în această casă, sau de cealaltă parte a mării, 
pe ţărmul dragului tău Rodano, care curge 
implacabil, cum a curs un Rodano şi mai vechi, 
Timpul. 

Şi a ta va fi certitudinea că timpul uită zile 

trecute şi că nimic nu este ireparabil, sau certitudinea 
contrară, că zilele nu pot şterge nimic şi că nu există 
o faptă sau un vis care să nu proiecteze o umbră 
infinită. 

Geneva te-a format ca om al legii, un om 

care impunea, un om al faptelor, dar care e orice 
cuvânt şi în orice tăcere este un poet. 

Din întâmplare, în acest moment răsfoiesc 

diverse cărţi, pe care nu le-ai scris, pe care le-ai 
prefigurat şi abandonat, şi care înaintea noastră te 
justifică şi într-un anumit mod există. 

În timpul primului război mondial, în timp ce 
oamenii se omorau am avut două vise care se 
numeau Laforgue $i Baudelaire. 

Descopeream lucrurile pe care le descoperă 

toţi tinerii: neștiuta dragoste, ironia, dorinţa 
arzătoare de a fi Raskolnikov sau prinţul Hamlet; 
cuvintele şi asfintiturile. 

Generaţiile Israelului erau în tine când mi-ai 

spus surâzând: Sunt foarte obosit. Am patru mii de 
ani*. 
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Aceasta s-a întâmplat pe Pământ; deşert este 
să încerci să prevezi vârsta pe care o ai în cer. 
Nu ştiu dacă mai eşti ceva, nu ştiu dacă mă auzi. 


Buenos Aires, 14 ianuarie 1984. 


*În text, in limba franceză: “Je suis tres fatigue. J’ ai 
quatre mille ans. (Nota trad.) 
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Abramowicz 


Noaptea aceasta, nu departe de culmea 

colinei Saint Pierre, o bărbătească şi paradisiacă 
muzică grecească sfârşeşte descoperindu-ne că 
moartea este mai neverosimilă decât viaţa, şi că, în 
consecinţă, sufletul se pierde când corpul este haos. 
Aceasta vrea să spună că Maria Kodama, 

Isabelle Monet şi eu, nu suntem trei, cum iluzoriu 
am crezut. Suntem patru, încât şi tu eşti cu noi, 
Maurice. 

Cu vin roșu închinăm în sănătatea ta. Nu 

lipseşte vocea ta, nici strângerea mâinii tale, nici 
memoria ta. Erai acolo, tăcut şi fără îndoială 
surâzător, percepând că ne întunecă şi miră faptul 
atât de notoriu că nimeni nu poate muri. 

Stăteai aici de partea noastră şi cu tine o 

mulţime, ce dorm cu părinţii lor, după cum se citeşte 
în paginile Bibliei. 

Cu tine stătea mulţimea de umbre ce băură în 
groapă, înaintea lui Ulise şi de asemenea cu Ulise, şi 
toţi care au fost sau şi-au imaginat că au fost. Toţi 
eram acolo: părinţii mei, de asemenea Heraclit şi 
Yorick. 

Cum poate muri o femeie sau un bărbat sau 

un copil care au fost atâtea primăveri, şi atâtea 
frunze, atâtea cărţi şi atâtea păsări, şi atâtea dimineti 
$i nopți. 

Noaptea aceasta pot plânge ca un om, pot 

simţi că pe obrajii mei curg lacrimi pentru că ştiu, că 
277 


276 


pe pământ nu există un singur lucru, care să fie 
muritor şi care să nu-şi proiecteze umbra sa. 
Noaptea aceasta, Ambramowicz mi-a spus 

fără cuvinte că trebuie să murim ca şi cum am merge 
la o sărbătoare. 
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Fragment de pe o tăbliță de ardezie 
descifrată de Edmund Bishop în 1867 


Este ora fără umbră. Melkart - zeul, veghează de pe 
culmea amiezii, 
Marea Cartaginei. Hanibal este spada lui Melkart. 
Trei fanegi de inele ale romanilor, pierdute în 
Apulia; şase mii au ajuns în port. 
Când toamna va atinge ciorchinii voi dicta versul de 
încheiere. 
Alabado îl va vedea pe Baal, dumnezeul multor 
ceruri, Alabanda va vedea pe Tanith, chipul lui Baal, 
care va prevesti victoria de la Cartagina şi-mi va da 
moştenire bogata limbă punică; ea va fi limba 
orbilor şi caracterele ei sunt talismanice. 
Nu am murit în bătălie ca ochii mei, care au fost 
căpitani în război; nu mă voi întări; în lungile nopţi 
am scris cântecul celor două războaie şi al bucuriei. 
A noastră e marea. Ce ştiu romanii despre mare? 
Tremură statuile Romei; am auzit zgomotul 
elefanților de război. 
La sfârşitul bătăliei, convenţii şi cuvinte mincinoase, 
ne-am descurcat cu bunăvoința spadei. 
A ta este spada acum, romanule, o ai în piept. 
Am cântat purpura de Tir, care este mâna noastră. Am 
cântat straduintele care au descoperit alfabetul şi au 
brăzdat mările. 
Am cântat rugul strălucitei regine. Am cântat vâslele 
şi catargele şi marile furtuni. 

Berna, 1984 
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Cineva a visat 


Ce va fi visat timpul până acum, că este ca şi clipele 
prezentului, culme? 

A visat spada al cărei minunat loc este versul. 

A visat şi a creat sentinţa care poate simula 
înţelepciune. 

A visat credinţa, a visat atrocele cruciade. 

A visat că grecii au descoperit dialogul şi îndoiala. 
A visat trecerea Cartaginei prin foc şi sabie. 

A visat cuvântul acesta greoi şi rigid, simbol. 

A visat maxima pe care am ştiut-o sau pe care visam 
că o ştim acum. 

A visat întâia dimineaţă de la Ur. 

A visat misteriosul amor al busolei. 

A visat prora norvegianului şi prora portughezilor. 
A visat etica şi metaforele celui mai ciudat dintre 
oameni; a murit într-o după-masă pe cruce. 

A visat gustul de cucută pe limba lui Socrate. 

A visat aceşti ciudati fraţi: ecoul şi oglinda. 

A visat cartea, această oglindă care mereu ne 
descoperă alt chip. 

A visat oglinda în care Francisco Lopez Marino şi 
imaginea s-au văzut pentru ultima oară. 

A visat spaţiul. 

A visat muzica, ce poate face abstracţie de spaţiu. 
A visat arta cuvântului mai greu de explicat decât 
muzica pentru că o include pe acesta. 

A visat a patra dimensiune şi ceea ce o locuieşte. 
A visat numărul firelor de nisip. 
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A visat numerele transfinite la care nu se poate 
ajunge numărând. 

A visat mai întâi că în tunet se aude numele lui Thor. 
A visat feţele dușmănoase ale lui Janus, care nu se 
vor vedea niciodată. 

A visat luna şi pe cei doi oameni care umblă prin 
lună. 

A visat fântâna şi pendulul. 

A visat că Walt Whitman a decis să fie toţi oamenii 
ca divinitatea lui Spinoza. 

A visat insomnia care nu poate şti decât să doarmă. 
A visat generaţiile de furnici şi generaţiile de regi. 
A visat o uriaşă pânză în care să încapă toţi 
păianjenii din lume. 

A visat plugul şi ciocanul, cancerul şi trandafirul, 
dangătele de clopot ale insomniei şi şahul. 

A visat enumerarea pe care autorii de manuale o 
numesc haotică şi care, de fapt, este cosmică, pentru 
că toate lucrurile au fost unite prin legături secrete. 
A visat-o pe bunica mea Frances Haslam în 
garnizoana Junin, la o aruncătură de lance de pustiu, 
citind Biblia şi pe Dickens. 

A visat că în bătălii tătarii cântau. 

A visat mâna lui Hokusai, trăgând o linie ce era mai 
degrabă un val. 

L-a visat pe Yorick care trăieşte pentru totdeauna 
într-un cuvânt al iluzoriului Hamlet. 

A visat arhetipurile. 

A visat-că de-a lungul verilor sau pe cer dinaintea 
verii există o singură roză. 
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A visat fetele tuturor mortilor, care acum sunt 
fotografii sterse. 

A visat întâia dimineaţă a lui Uxmal. 

A visat umbra. 

A visat cele o sută de porţi ale Tebei. 

A visat paşii labirintului. 

A visat numele secret al Romei care a fost, 
adevăratele sale ziduri. 

A visat viaţa oglinzilor. 

A visat o sferă de fildeş, care aştepta alte sfere. 

A visat caleidoscopul folositor la odihna bolnavilor 
şi a copiilor. 

A visat deşertul. 

A visat zorii ce pândesc. 

A visat Gangele şi Tamesis care sunt numele apei. 
A visat hărţile pe care Ulise nu avea să le înţeleagă. 
L-a visat pe Alexandru al Macedoniei. 

A visat zidul paradisului care l-a oprit pe 
Alexandru. 

A visat marea şi lacrima. 

A visat cristalul. 

A visat că altcineva îl visează. 
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Va visa 

Ce va visa indescifrabilul viitor? 

Va visa că Alonso Quijano poate fi don Quijote fără 
a-şi păstra satul şi cărțile. 

Va visa că vremea dinaintea plecării lui Ulise poate 
fi mai uimitoare decât poemul care povesteşte 
întâmplările sale. 

Va visa generaţiile de oameni care nu vor mai 
recunoaşte numele lui Ulise. 

Va visa vise mai precise ca veghea de azi. 

Va visa că putem face minuni şi că nu le vom face, 
pentru că sunt mai reale dacă ni le imaginăm. 

Va visa lumi atât de intense încât vocea uneia 
singure din păsările sale te-ar putea omori. 

Va visa că uitarea şi memoria pot fi acte voluntare, 
nu agresiuni sau daruri ale hazardului. 

Va visa că vedem cu tot corpul cum dorea Milton, de 
la întunecarea tinerilor săi ochi. 

Va visa o lume fără maşină şi fără această dureroasă 
maşină, corpul. 

Viaţa nu e un vis, dar poate ajunge să fie un vis, a 
scris Novalis. 
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Firul 


Firul pe care mana Adrianei l-a lăsat in mana 

lui Teseu (în cealaltă era spada) pentru că acesta se 
adâncea în labirint şi descoperea centrul, omul cu 
cap de taur sau, cum îi plăcea lui Dante să spună, 
taurul cu cap de om, îl va omori şi se va putea 
înfăptui isprava, să destrame capcana de piatră şi să 
se întoarcă la ea, la iubita lui. 

Lucrurile stau astfel: Teseu nu putea şti că de cealată 
parte a labirintului, era un alt labirint, cel al 
timpului, şi că în orice loc dinainte stabilit era 
Medeea. 

Firul s-a pierdut, labirintul s-a pierdut de 

asemenea. Acum nici nu ştim măcar dacă ne 
înconjoară un labirint, un cosmos secret sau un haos 
fatal. Pentru noi frumuseţea trebuie să fie imaginea 
unui labirint şi a unui fir. 

Niciodată nu vom porni cu firul; întâmplător 

îl vom întâlni şi-l vom pierde: într-un act de 
credinţă, într-o cadență, în vis, în cuvintele care se 
cheamă filosofie sau în amestecata şi modesta 
fericire. 
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Posesiunea trecutului 


Ştiu că am primit atâtea lucruri câte nu s-ar 

putea povesti şi că aceste pierderi, acum, compun 
chiar eul meu. Știu că am pierdut galbenul şi negrul, 
şi gândesc în aceste culori imposibile cum nu 
gândesc cei care văd. Tatăl meu, care era 
întotdeauna de partea mea, a murit şi el. Când vreau 
să scandez versuri din Swinburne, o fac, cred, cu 
vocea lui. Doar el care a murit e al meu, doar ceea ce 
pierdem e al nostru. Ilionul a fost, dar s-a pierdut în 
hexametrul care îl evocă. Israelul a fost cu adevărat 
doar când a ajuns o nostalgie a trecutului. Orice 
poem cu timpul ajunge o elegie. Ale noastre sunt 
femeile ce ne-au părăsit, acum în prag de a fi 
subiecte, şi zbuciumul alarmelor şi teroarea 
speranţei. Nu există alte paradisuri decât cele 
pierdute. 
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Visul din Edinburg 


Înainte de zori a avut un vis care m-a copleşit şi 
mi-a poruncit. 

Mai marii tăi te obligă. Pe cealaltă parte a deşertului 
există nişte aule prăfoase, sau dacă se doreşte nişte 
depozite prăfoase 

şi în aceste aule sau depozite, există file paralele de 
ardezie, 

tăblițe a căror lungime se măsoară în leghe sau poate 
în leghe de leghe, pe care a scris cineva cu cretă 
litere şi numere. 

Se ignoră câte tăblițe există laolaltă, dar se înţelege 
că sunt 

multe şi că unele sunt şterse, iar altele ca şi goale. 
Uşile pereţilor 

sunt glisante, ca în Japonia şi sunt făcute dintr-un 
metal oxidant. Edificiul este circular, dar enorm, 
pentru că 

de nicăieri nu se vede nici cea mai mică curbură, ci 
totul 

se vede drept. Tablitele strânse sunt la înălţime mai 
mare decât 

un stat de om şi ajung până la cerul neted de ghips 
care este alburiu sau gri. În partea stângă a tablitei 
există 

mai întâi cuvinte, apoi cifre. Cuvintele sunt ordonate 
vertical 

ca într-un dicţionar. Primul este Aar, râul ce trece 
prin Berna. 
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Urmează cifre arabe a căror număr este mare, dar 
sigur, nu infinit. Indică 

numărul precis, de câte ori ai văzut acel râu, numărul 
datilor când îl 

descoperi pe harta, numărul precis al datilor când 
visezi cu el. 

Ultimul cuvânt este din întâmplare Zwingli şi 
rămâne mai departe. 

Pe altă tăbliță, exagerată, stă scris neverness şi pe 
partea cu acest 

ciudat cuvânt este acum o cifră. Tot parcursul vieţii 
tale se găseşte în aceste semne. 

Nu există cineva care să nu fie prins într-o coloană. 
Epuizezi cifra care corespunde miresmei ghimbirului 
şi vei continua să trăieşti. Epuizezi cifra care 
corespunde netezimii 

cristalului şi vei mai trăi o zi. 

Epuizezi numărul de bătăi ale inimii care ţi-a fost 
fixat şi atunci vei muri. 
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Frunze de chiparos 


Am un singur duşman. Niciodată nu voi sti 

cum mi-a intrat in casa, in noaptea de 14 aprilie 
1977. Două uşi a deschis: uşa grea de la stradă şi cea 
de la micul meu apartament. A aprins lumina şi m-a 
trezit dintr-un coşmar pe care nu mi-l amintesc, dar 
în care mă aflam într-o grădină. Fără să ridice vocea 
îmi porunceşte să mă îmbrac imediat. Se hotărâse să 
mă omoare, dar locul execuţiei rămânea pe mai 
târziu. Mut de uimire, ascultam. Era mai mic decât 
mine ca înălțime, dar mai robust şi ura îi dădea forţă. 
Spre sfârşitul vieţii nu mă schimbasem; doar unul, 
sau oricum, puţine fire de argint, în părul negru. Îl 
insufletea un noroc al fericirii umbrite. Pisicul 
Beppo mă privea din veşnicia sa, dar nu a făcut 
nimic pentru a mă salva. Nici tigrul de ceramică 
albastră care există în dormitorul meu, nici genialele 
şi fermecătoarele O mie şi una de nopţi. Mi-ar fi 
plăcut să mă însoţească cineva. L-am întrebat dacă 
mă lasă să iau o carte. Am ales, mai mult decât 
evident, o Biblie. Din cele douăsprezece tomuri de 
Emerson, mâna mea a scos unul la întâmplare. Ca să 
nu fac zgomot am coborât pe scară. Număram 
fiecare treaptă. Am observat că se îngrijea să mă 
atingă, ca şi cum contactul ar fi putut să 
contamineze. 

La intersecţia străzii Caracas cu Maipu, 

înaintea unei pensiuni aştepta o trăsură. Cu un gest 
ceremonios, care era de fapt un ordin, a făcut ca eu 
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să urc primul. El conducea; ştia destinul nostru şi 
bătea caii. Călătoria a fost foarte lentă şi cum era de 
presupus tăcută. M-am temut (sau am aşteptat) să fie 
interminabilă. Era noapte cu luna şi senin fără să 
adie măcar aer. Nu era un suflet pe stradă. Pe fiecare 
parte a drumului, case joase, identice, care păreau că 
aşteaptă. M-am gândit: acum sunt în sud. În înaltul 
turn văd ceasul; marele disc luminos nu avea nici 
cifre nici apă. Nu îndrăzneam să recunosc nici o 
singură stradă. Nu-mi era frică, nici măcar frică de a-mi 
fi frică, nici măcar frica de a-mi fi frică, în 

infinitul eleatilor, dar cand portita s-a deschis a 
trebuit să cobor şi aproape am căzut. Am urcat nişte 
trepte de piatră. Erau colţuri deosebit de netede şi 
mulţi arbori. M-a condus sub unul din ei şi mi-a 
poruncit să mă aşez în iarbă, pe spate, cu mâinile în 
cruce. Din această poziţie am observat un lup roman 
care trecea pe lângă mine. Arborele morţii mele era 
un chiparos. Fără să-mi propun am repetat 
cunoscutul vers: Quantum lenta solent inter viburna 
cum pressi. 

Îmi amintesc că lent, în acest context, vrea să 
însemne schimbător, dar nimic nu aveau schimbător 
frunzele arborelui. Erau identice, rigide şi 
strălucitoare, dintr-o materie moartă. Pe fiecare era o 
monogramă. Am simţit dezgust şi alinare, am simţit 
că printr-o mare sforțare m-aş putea salva. Salva pe 
mine şi din întâmplare pierde pe el, deoarece 
stăpânit de ură, nu se hotărâse nici asupra ceasului, 
nici a monstruoaselor ramuri. Am lăsat talismanul şi 
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am apăsat iarba cu amândouă mâinile. Am văzut 
pentru prima şi ultima oară strălucirea oţelului. M-am 
trezit, mâna mea stângă atingea peretele camerei 
mele. 

Ce grozav coşmar, m-am gândit şi peste 

puţin m-am prăbuşit în somn. 

Ziua următoare am descoperit că în raft era 

un gol; lipsea cartea de Emerson care rămăsese în 
VIS. A zecea zi mi s-a spus că duşmanul meu a ieşit 
din propria-i casă noaptea şi nu s-a mai întors. Nu sa mai 
întors niciodată. Închis în propriu-mi coşmar a 

urmat să descopăr cu groază, jos, luna pe care nu am 
văzut-o, oraşul ceasurilor albe, arborii falşi, care nu 
puteau creşte şi nici nu mai ştiu ce alte lucruri. 
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Alt fragment apocrif 


Unuia dintre discipolii maestrului îi plăcea să 
vorbească doar între patru ochi cu el, dar nu 
îndrăznea. Maestrul i-a zis: 

- Spune-mi, ce nelinisti te frământă. 

Discipolul a răspuns: 

- Îmi lipsește valoarea. 

Maestrul i-a spus: 

- Eu iti dau valoarea. 

Istoria este foarte veche, 

dar o tradiţie care poate să nu fie apocrifă, 

a păstrat pe aceşti oameni 

care au vorbit în zori 

la marginea deşertului. 

Discipolul a spus: 

-Am comis acum trei ani un mare păcat. Nu 

ştie nimeni, dar ajunge să ştiu eu şi să nu-mi pot 
privi fără groază mâna dreaptă. 

Maestrul a spus: 

- Toţi oamenii au păcătuit. Nu este om care să nu 
păcătuiască. Cel care priveşte la un om cu ură, l-a 
omorât în inima sa. 

A spus discipolul: 

- Acum trei ani, în Samaria, am omorât un om. 
Maestrul rămâne tăcut, 

dar se schimbă la faţă 

şi discipolul poate să-i fi 

fost frică de mânia lui. 

A zis în sfârşit: 
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- Acum nouăsprezece ani, in Samaria, am zamislit 
un om. Acum mă călesc către tine pentru ce am 
facut. 

Diavolul a spus: 

- Aşa e. Nopțile mele sunt nopţi de rugăciune şi 
planset. Aş dori ca tu să-mi ierti păcatul. 

Maestrul a spus: 

- Nimeni nu te poate ierta, nici chiar Domul. Dacă 
unui om i s-au judecat faptele nu există altă 
posibilitate în afară de a merita iadul sau cerul. Este 
sigur că te poţi numi omul care şi-a omorât fratele? 
Discipolul a spus: 

- Nu am înţeles ura care m-a făcut să scot sabia. 
Maestrul a zis: 

-Obişnuiesc să vorbesc în parabole pentru că 
adevărul se întipăreşte în suflete, şi voi vorbi cu tine 
ca de la tată la fiu. Eu nu sunt omul care 
păcătuieşte; tu nu eşti acel asasin şi nu ai nici un 
motiv să te socotesti sclavul lui. Îţi revin şi tie 
datorii ca tuturor oamenilor: să fii drept şi să fii 
fericit. Tu însuţi te poţi salva. Dacă a mai rămas 
ceva în tine din vina ta, voi lua-o asupra mea. 

În afară de această parte dialogul s-a pierdut. 
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Marea cautare 


Anterior timpului sau poate in afara timpului 
(ambele noţiuni sunt goale), într-un loc care nu 
aparţine spaţiului, există un animal, 

din întâmplare diafan pe care noi oamenii îl căutăm 
Şi care ne caută. 

Stim că nu poate fi măsurat. Știm că nu poate fi 
numărat, pentru că 

formele pe care le ia sunt nenumărate. 

Există unii care l-au căutat într-o pasăre şi era păsări; 
există unii care 

l-au căutat într-un cuvânt sau în literele acelui 
cuvânt, există. 

unii care l-au căutat sau îl caută într-o carte mai 
veche decât 

araba în care a fost scrisă, şi astfel în toate 
lucrurile; există cineva care-l caută în sentinţa “Sunt 
Cel Care Sunt”. 

Cât de efemere sunt formele universale ale 
scolasticii sau 

arhetipurile lui Whitehead. Se spune că locuieşte în 
oglinzi 

şi cine se priveşte, îl priveşte. Există unii care-l văd 
sau întrevăd într-o bătălie sau în fiecare paradis 
pierdut. 

Ştiu ipoteza că sângele său curge în sângele tău, că 
toţi sunteţi 

cei ce-l zămislesc 

şi ati fost zămisliți pentru el şi 
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ajunge să răstorni o clepsidra 

pentru a-i măsura 

eternitatea. 

Observati în crepusculii lui Turner, 

în privirea unei femei, 

în ritmul antic al hexametrului, 

în nestiutoarea auroră, 

în luna orizontului sau a metaforei. 

Ne ocoleste din secunda în secundă. Sentința 
romană: nopţile rod marmura, se poartă. 
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Andaluzia 


Câte lucruri. Lucano care a tezaurizat 
versul şi încă ceva, sentinţa. 
Moscheea şi arcul. Susurul apei 

în Islam şi în aleea cu plopi. 

Laurii serii. Muzica 

sălbatică şi delicată în aceeaşi vreme. 
Buna tradiţie de a nu face nimic. 
Cabalistii evreimii. 

Rafael al nopţii şi al lungilor 

mese cu prietenii. Gongora de aur. 
Râvnitul tezaur al Indiilor 

Corăbiile, oţelul, scuturi ovale. 

Câte voci şi câtă ciudată măreție 
Într-un singur cuvânt: Andaluzia. 
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Zilele trecute, un vis 


Fleacuri. Numele Murana, 

o mana acordand o ghitara, 

o voce, azi trecută, ce povesteşte 

seara o pierdută istorie 

din bordel sau tinda bisericii, 

o ceartă, două săbii, azi rugină 

ce uimesc şi cineva rămas întins; 

îmi vor ajunge pentru a născoci un mit, 
un mit însângerat 

care acum este trecutul. Inteleapta istorie 
din aule nu e mai puţin iluzorie 

ca această mitologie de nimic. 
Trecutul este argila pe care prezentul 

o modelează după dorinţă, nesfârşit. 
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1982 


O gramada de praf s-a adunat pe raft in spatele 
cartilor. 

Ochii mei nu-l vad. 

E o pânză de păianjen pe degetele mele. 

Este o parte infinită a tramei pe care o numim istorie 
universală sau proces cosmic. 

Este partea tramei care cuprinde stelele, agonia, 
migrațiile, navigația, lunile, licuricii, insomniile, 
cărțile de joc, fiinţele răbdătoare, 

Cartagina $i pe Shakespeare. 

De asemenea este parte a tramei această pagină care 
nu sfârşeşte prin a fi un poem şi visul din zori pe 
care l-am uitat. 

Există un sfârşit al tramei? 

Schopenhauer a crezut-o tot atât de smintită ca şi 
chipurile sau leii pe care-i vedem în configuraţia 
norilor. 

Există un sfârşit al tramei? 

Acel sfârşit nu poate fi etic 

deoarece etica este o 

iluzie a oamenilor, 

nu a divinitatilor inaccesibile. 

Poate că acumularea de praf 

să nu fie mai puţin utilă pentru tramă 

decât navele care poartă un imperiu 

sau ca mireasma nardului. 
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Juan Lopez $i John Ward 


I-a lovit în soartă o epoca stranie. 

Planeta abia fusese împărţită în ţări, fiecare 
doldora de lealitate, amintiri dragi, de 

un trecut fără îndoială eroic, de drepţi, de ofense, 
de o mitologie proprie, de înalte statui de bronz, 
de aniversări, de demagogi şi simboluri. 
Această împărţire, 

dragă cartografilor, justifică războaiele. 

Lopez s-a născut în oraşul apropriat de râul 
nemișcat; Ward, 

A studiat limba castiliană pentru a citi don 
Quijote. 

Celălalt era pasionat de Conrad, a cărui revelaţie 
a avut-o într-o aulă de pe strada Viamonte. 
Fuseseră prieteni, deşi s-au văzut o singură dată 
fata la faţă, într-o insulă foarte vestită 

şi fiecare din cei doi a fost Cain şi Abel. 

Se ridică împreună. Zăpada şi corupţia îi 
Cunosc. 

Faptul povestit s-a petrecut într-un timp 

pe care nu-l putem înţelege. 
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Conjuratii 


In inima Europei se conjura 

Faptul e din 1291 

Se căutau oameni de diverse neamuri 

de diverse religii şi limbi. 

S-a ajuns la ciudata hotărâre: să fie rezonabili. 
S-au hotărât să uite diferenţele dintre ei 

şi să accentueze ceea ce-i uneşte. 

Au fost soldaţi ai Confederaţiei şi mai apoi 
mercenari, 

pentru că erau săraci şi obişnuiţi cu războiul; 

nu uitau că tot ce face omul este la fel de fără rost. 
W inkelried a fost cel care s-a priponit înaintea 
lăncilor duşmane pentru ca ai lui să înainteze. 
Sunt un chirurg, un păstor, un procurator, dar sunt şi 
Paracelsus si Amiel şi Jung si Paul Klee. 

În inima Europei, pe pământurile înalte 

ale Europei, se-nalţă o fortăreață a raţiunii şi 
credinţei de nestramutat. 

Acum sunt douăzeci şi două de ţinuturi. 

Cel al Genevei, ultimul, 

este una din patriile mele. 

Mâine va fi întreg pământul. 

Ce spun, nu s-a întâmplat cu-adevărat, dea Domnul 
să fie profeție. 


Traduse, Mira (Spania) 2001 — Ciceu Poeni 2004 
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